Buổi họp vẫn chưa kết thúc. Thầy Triệu vẫn trên bục, cố giải thích với giọng khàn đặc: “Mọi người hiểu lầm rồi… phí học thêm là tự nguyện… tôi không hề ép buộc…”

“Tự nguyện?” Một phụ huynh nam đứng phắt dậy, “Ông nói không đóng thì không được phụ đạo! Không đóng thì ngồi bàn cuối! Thế mà gọi là tự nguyện à?”

“Trả tiền đây!”

“Phải trả lại hết tiền!”

Đúng lúc đó, cửa hội trường bị đẩy ra. Ba người bước vào. Người đi đầu mặc một chiếc áo khoác sẫm màu, trước ngực đeo thẻ công tác.

“Xin hỏi, ai là thầy Triệu Đức Minh?”

Hội trường ngay lập tức chìm vào im lặng. Thầy Triệu nhìn những người mới đến, sắc mặt xám ngoét.

“Các vị là——”

“Ban Thanh tra Sở Giáo dục thành phố. Chúng tôi nhận được đơn tố cáo, cần xác minh một số vấn đề với thầy.”

Người đó nhìn quanh cảnh tượng hỗn loạn trong hội trường. “Xem ra, chúng tôi đến rất đúng lúc.”

Chân thầy Triệu nhũn ra. Thầy bám chặt lấy bục giảng, không ngã gục xuống, nhưng tất cả mọi người đều nhìn thấy — đầu gối thầy đang run rẩy.

“Tố cáo… tố cáo gì cơ?”

“Về việc thầy vi phạm quy định thu tiền học sinh, có dấu hiệu ngụy tạo kết quả thi, cũng như xử lý không thỏa đáng việc sắp xếp học tập của học sinh. Tài liệu tố cáo đã được xác minh sơ bộ, hôm nay là cuộc điều tra chính thức.”

Nhân viên điều tra quay sang chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc.

“Thầy Tôn Kiến Quốc? Thầy cũng cần phối hợp điều tra.”

Tôn Kiến Quốc há miệng, nhưng không nói được lời nào. Ông ta biết thế là xong đời rồi.

Thầy Triệu bị hai nhân viên mời ra khỏi hội trường. Khi rời đi, thầy bước ngang qua tôi. Thầy nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt là biểu cảm mà tôi chưa từng thấy. Không phải là phẫn nộ, cũng không phải là oán hận. Mà là sự sợ hãi.

Thầy biết tôi là người tố cáo. Nhưng thầy không thể phản bác được gì. Bởi vì từng việc thầy làm, đều là sự thật.

Khi thầy bước ra khỏi cửa, hành lang đã đứng đầy học sinh và giáo viên. Không một ai nói đỡ cho thầy nửa lời.

Ba ngày sau, nhà trường dán thông báo. Triệu Đức Minh, vì vi phạm nghiêm trọng đạo đức nhà giáo, thu phí trái quy định, có sai phạm nghiêm trọng trong quản lý giảng dạy, từ nay đình chỉ công tác, chờ điều tra xử lý thêm.

Chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc, vì lơ là quản lý, nhận hình thức kỷ luật cảnh cáo hành chính.

Một tuần sau, tôi nghe từ các bạn học khác — chứng chỉ giáo viên của thầy Triệu đã bị tạm giữ. Tiền học thêm, 32 phụ huynh đều làm đơn yêu cầu trả lại. Hai mươi ba vạn tệ. Không thiếu một xu.

Về sau nữa, vợ của thầy Triệu gửi một tin nhắn vào nhóm phụ huynh: “Thưa các bậc phụ huynh, dạo này sức khỏe của ông Triệu nhà tôi không tốt, đang nghỉ ngơi ở nhà. Những chuyện trước đây đã gây phiền phức cho mọi người, tôi thay mặt ông ấy gửi lời xin lỗi.”

Trong nhóm không có ai trả lời. Một tin nhắn cũng không.

Chu Tư Tư đã xóa bài đăng trên vòng bạn bè (Moments). Nhưng quá muộn rồi, ảnh chụp màn hình tôi đã lưu từ lâu. Dẫu vậy, tôi không truy cứu thêm nữa. Điểm số của cậu ta chính là hình phạt lớn nhất rồi.

Ba năm tiền học thêm, ba năm “phụ đạo”, ba năm biết trước đáp án, đổi lại con số 561. Đến nguyện vọng 2 còn mong manh.

Còn tôi. Một mình. Một căn phòng trống. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày. 638 điểm. Thế là đủ.

11.

Ngày thứ ba sau khi biết điểm, mẹ tôi đã làm một việc. Bà ngồi đối diện tôi, im lặng rất lâu. Rồi bà nói ba chữ.

“Mẹ xin lỗi.”

Tôi khựng lại.

“Ngày trước thầy Triệu nói con có vấn đề, mẹ lại tin.” Giọng bà rất khẽ.

“Mẹ không nên đánh con.”

“Mẹ không nên để con một mình gồng gánh suốt ba năm.”

“Người làm mẹ như mẹ, thật không đủ tư cách.”