Tôi thấy khuôn mặt mẹ méo mó vì gào thét, nước mắt nước mũi lèm nhèm.

Bà không khóc, bà đang hận.

Tôi bị đưa lên xe, xe lăn bánh. Khuôn mặt đầy hận thù của mẹ như khắc một dấu ấn cháy bỏng trong đầu tôi.

Lần này, họ đưa tôi đến một ngôi nhà rất đẹp.

Trong nhà có nhiều đồ chơi, còn có nhiều bạn nhỏ trạc tuổi tôi.

Cô áo đen ngồi xuống, giọng rất dịu dàng:

“Bé con, con cứ ở đây một thời gian nhé?”

Cô do dự một chút rồi vẫn hỏi:

“Có phải… mẹ không cần con nữa phải không?”

Trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt mẹ vừa khóc vừa méo mó.

Tôi nhớ tới rất lâu trước kia, có lần tôi ngã, trầy đầu gối, bà ôm tôi, cũng chảy nước mắt.

Đó là nước mắt xót thương.

Tôi mạnh mẽ lắc đầu:

“Không phải,” giọng tôi rất nhỏ, “là con tự đi, con không thích nhà đó.”

Tôi nói tôi ghét mẹ, ghét bà ngoại, ghét ông ngoại.

Nhưng mỗi lần miệng nói “ghét” một người, trong lòng tôi lại lặng lẽ tự phản bác.

Tôi nhớ mẹ từng tết cho tôi bím tóc xinh đẹp.

Tôi nhớ ông ngoại từng lén cho tôi một viên kẹo trái cây khi mẹ không để ý.

Tôi nhớ bà ngoại từng nửa đêm lén mang cho tôi một bát cháo nóng khi tôi bị đánh.

Họ từng tốt với tôi, họ không phải lúc nào cũng xấu.

Các cô chú áo đen nhìn tôi, thở dài, không hỏi thêm gì nữa, rồi rời đi.

Một người phụ nữ tự xưng là cô Vương bước đến, mỉm cười bảo tôi cùng chơi với các bạn nhỏ khác.

Lần đầu tiên tôi được ở cùng nhiều bạn trạc tuổi.

Họ nắm tay tôi, xoay tròn quanh tôi.

Một cô bé buộc tóc hai bên chỉ vào vết sẹo chưa mờ trên tay tôi, tò mò hỏi:

“Trên người cậu sao có nhiều vết như thế?”

Tôi nhìn những dấu vết đậm nhạt, nghiêm túc trả lời:

“Đây không phải vết thương.”

“Đây là bí quyết để mẹ vui.”

Nói xong tôi còn mỉm cười với cô bé.

Tôi không nhìn thấy, nhưng mắt cô Vương bên cạnh chợt đỏ hoe.

Trời nhanh chóng tối.

Các bạn nhỏ lần lượt được đón về.

Tiếng gọi vui mừng vang lên trước cửa:

“Mẹ ơi!”

“Bố ơi, con ở đây này!”

Ngôi nhà đẹp nhanh chóng trống vắng, chỉ còn lại tôi và cô Vương.

Tôi hỏi cô: “Họ không ở đây sao?”

Cô Vương xoa đầu tôi, giọng nhẹ như gió:

“Bố mẹ các bạn ấy đến đón về nhà rồi.”

Tôi ngây ra nhìn căn phòng trống, trong lòng như có một mảnh cũng trống theo.

Thì ra, họ có bố mẹ đón, có nhà để về.

Thì ra, tôi không giống họ.

Chỉ có tôi là đứa nhỏ bị bỏ rơi.

11

Nhưng sau đó cô Vương nói với tôi, tôi chẳng phải “đứa nhỏ bị bỏ rơi” gì cả.

Tôi rất dũng cảm, còn cứu được không ít bạn nhỏ giống mình, tôi rõ ràng là một “anh hùng nhỏ”.

Tôi sống ở nơi này – họ gọi là nhà trẻ.

Đây là lần đầu tiên tôi có chiếc giường sạch sẽ của riêng mình, có người cho tôi mặc váy công chúa xinh đẹp.

Nhưng những ngày như thế không kéo dài lâu.

Cô Vương tìm tôi, vẻ mặt đầy khó xử.

Cô nói vì mẹ đã bỏ tôi ngoài đường, nay đã có chứng cứ mẹ bỏ rơi tôi, cần tôi lên một nơi gọi là tòa án.

Cô Vương nói mẹ là mẹ của tôi, có trách nhiệm chăm sóc tôi.

Cô còn nói mẹ có lẽ cũng có nỗi khổ riêng, nhưng cũng không thể bỏ rơi tôi.

Tôi không hiểu.

Người lớn rõ ràng đều biết mẹ không muốn nhìn thấy tôi.

Vì sao còn đẩy tôi đến trước mặt mẹ?

Nhưng nhìn gương mặt khó xử của cô Vương, tôi vẫn gật đầu.

Tôi đồng ý.

Tòa án rất cao, rất rộng, nói chuyện vang cả tiếng vọng.

Tôi lại lần nữa gặp mẹ.

Bà gầy hơn, mặt tái nhợt, ngồi đối diện tôi.

Bà ngoại và ông ngoại ngồi phía sau bà, hai người không ngừng lau nước mắt.

Chỉ có mẹ không khóc.

Bà nhìn tôi, trong mắt rỗng tuếch, như chẳng có gì, rõ ràng đang nhìn về phía tôi nhưng lại như không nhìn thấy tôi.

Một cô mặc áo choàng đen bước tới trước mặt tôi, giọng rất khẽ, rất dịu:

“Cô bé, nói cho cô nghe, có phải mẹ chở con ra ngoài rồi bỏ con lại ở đó không?”

Tôi đón ánh mắt mẹ, lắc mạnh đầu.

Tôi ngồi thẳng lưng bé nhỏ, nghiêm túc trả lời:

“Không phải.”