Ánh nắng chiếu lên góc nghiêng của anh ấy.

“Em sắp không trụ nổi nữa rồi.”

Khi nói ra câu này, anh ấy không nhìn tôi.

Mà đang nhìn về phía con đường phía trước.

Tôi hé miệng định nói gì đó. Nhưng lại thôi.

Từ xa vọng lại tiếng xe cộ qua lại. Lá của cây ngô đồng trước cửa Cục dân chính bị gió thổi kêu xào xạc.

“Cố Thần.”

“Ừm.”

“Vừa nãy anh không nghe điện thoại của mẹ anh.”

“Ừm.”

“Anh không sợ bà giận sao?”

Cố Thần im lặng hai giây.

Rồi anh ấy buông ra một câu.

“Tô Vãn, có một chuyện anh vẫn chưa nói với em.”

“Bố em…”

Chương 11

“Bố em, không phải là nhân viên điều phối logistics bình thường.”

Khi Cố Thần nói câu này, giọng điệu rất bình thản. Như đang thuật lại một sự thật đã được xác nhận từ lâu.

Tôi nhìn anh ấy.

“Ý anh là sao?”

“Bố em tên là Tô Kiến Quốc. Làm điều phối viên trên danh nghĩa ở công ty logistics Trường Thuận. Nhưng người đại diện pháp luật của logistics Trường Thuận tên là Tô Kiến, đó là tên cũ của bố em.”

“Công ty đó là của bố em đấy.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Làm sao anh biết chuyện này?”

Cố Thần lấy điện thoại ra lướt lướt vài cái, đưa một trang web cho tôi xem.

Trang tra cứu thông tin đăng ký doanh nghiệp.

Người đại diện pháp luật: Tô Kiến.

Vốn điều lệ: Tám triệu tệ.

Ngày thành lập: Năm 2009.

“Năm ngoái anh giúp công ty phụ trách một dự án logistics, có phần thẩm định chi tiết. Khi tiếp xúc với logistics Trường Thuận, anh phát hiện địa chỉ nhà của người đại diện pháp luật giống hệt địa chỉ người liên hệ khẩn cấp mà em để lại cho công ty.”

“Sau đó anh có tìm hiểu thử.”

Anh ấy cất điện thoại đi.

“Tô Vãn, bố em không phải người làm thuê đâu. Doanh thu hàng năm của công ty ông ấy rơi vào khoảng ba mươi triệu tệ.”

Ba mươi triệu tệ.

Tôi đứng bên lề đường, mặt trời chói chang trên đỉnh đầu, trong đầu trống rỗng.

“Không thể nào.” Tôi nói. “Bố em mỗi tháng chỉ chuyển về nhà năm ngàn tệ. Số dư thẻ lương của mẹ em em từng thấy, lúc nhiều nhất chưa tới sáu vạn. Khoản chi tiêu lớn nhất của cả nhà em chính là căn hộ đó, sáu trăm ngàn tệ tiền trả trước là cả nhà phải thắt lưng buộc bụng mới gom đủ.”

“Nếu ông ấy có doanh thu ba mươi triệu, thì tại sao ông ấy phải làm như vậy?”

Cố Thần nhìn tôi.

“Câu hỏi này, em nên hỏi ông ấy.”

Tôi siết chặt cuốn sổ đỏ trong tay.

“Anh biết chuyện này từ lâu rồi?”

“Anh biết hơn một năm rồi.”

“Tại sao không nói cho em biết?”

“Không đến lượt anh nói.”

Giọng anh ấy không hề gợn sóng.

“Khi anh theo đuổi em, biết hay không biết chuyện này cũng không ảnh hưởng đến việc anh thích em. Sau khi em từ chối anh, anh càng không có lý do gì để mở miệng.”

Tôi chết trân tại chỗ.

Gió thổi tới, lật tung cổ chiếc áo khoác mỏng của anh ấy trên vai tôi.

“Hôm nay anh nói cho em biết.”

“Vì hôm nay em đã trở thành vợ anh.”

Khi nói câu này, Cố Thần cuối cùng cũng quay đầu lại nhìn tôi.

“Em có quyền được biết tất cả những gì liên quan đến mình.”

Câu nói này giống như một cây kim, châm vào một nơi mà tôi chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của nó.

Hai năm qua, người nhà Triệu Dương chưa bao giờ cho tôi biết bất cứ chuyện gì. Họ bàn bạc xong rồi mới thông báo cho tôi, quyết định xong rồi mới nói cho tôi biết.

Chưa từng có ai nói rằng: Em có quyền được biết.

Mũi tôi cay xè.

“Về nhà thôi.” Tôi nói. “Em muốn về hỏi mẹ em.”

Cố Thần gật đầu.

Vẫy một chiếc taxi.

Mở cửa ghế sau, đợi tôi lên xe rồi mới vòng sang bên kia ngồi.

Khi xe khởi động, tôi liếc nhìn gương chiếu hậu.

Hướng về phía Cục dân chính, đã không còn thấy bóng dáng Triệu Dương đâu nữa.

Chương 12

Khi chiếc xe dừng lại dưới lầu nhà tôi, đã gần trưa.

Cố Thần không tắt máy xe.

“Em tự lên đi. Có vài chuyện hai mẹ con nói với nhau sẽ tiện hơn.”

Tôi nhìn anh ấy một cái. Rồi mở cửa xe.

“Cố Thần.”

“Ừm.”

“Cảm ơn anh.”

“Đừng nói lời cảm ơn với anh.” Anh ấy nói. “Nói ra là xa cách đấy.”

Tôi đóng cửa xe, bước vào khu nhà.

Tầng ba, căn đầu tiên bên trái.

Cửa không khóa.

Mẹ tôi ngồi trên sofa trong phòng khách, trên bàn trà trước mặt đặt một tách trà đã nguội ngắt.

Thấy tôi vào, bà không nhìn mặt tôi trước.

Mà là nhìn cuốn sổ đỏ trong tay tôi.

“Đăng ký rồi à?”

“Đăng ký rồi ạ.”

“Với ai?”

“Cố Thần.”

Mẹ tôi im lặng vài giây.

“Cái cậu đồng nghiệp từng theo đuổi con ấy hả?”

“Vâng.”

Bà không đánh giá gì. Chỉ gật gật đầu.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống đối diện bà.

“Mẹ.”

“Ừm.”

“Cố Thần nói với con một chuyện.”

Ngón tay mẹ tôi khựng lại trên viền tách trà.

“Anh ấy nói bố con không phải làm điều phối ở logistics Trường Thuận. Anh ấy nói logistics Trường Thuận chính là do bố con mở.”

Mẹ tôi không nói gì.

“Mẹ, là thật sao?”

Bà nhìn tôi một lúc lâu.

Rồi bà đứng dậy, bước vào phòng ngủ, kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo ra.

Lấy từ bên trong ra một phong bì giấy xi măng.

Phong bì được đặt trước mặt tôi.

“Con tự xem đi.”

Tôi mở phong bì ra. Bên trong có một bản sao điều lệ công ty, một bản chứng nhận cổ phần, và một tờ sao kê ngân hàng.

Tên tài khoản trên tờ sao kê là Tô Kiến Quốc.

Cột số dư…

Tôi đếm lại hai lần.

Bảy con số.

“Bốn triệu sáu trăm ngàn tệ?”