Bà ta đã dùng từ này.
Tôi làm việc ở khoa cấp cứu của bệnh viện quận. Làm từ tám giờ sáng đến năm giờ chiều cộng thêm trực ca, lương tháng bảy ngàn.
Trong miệng bà ta, công việc này thậm chí không xứng đáng để nhắc đến.
Cố Thần lên tiếng.
“Dì à.”
Giọng không lớn, nhưng trong đại sảnh yên tĩnh, từng chữ đều nghe rất rõ.
“Con trai dì đứng trước cửa Cục dân chính dùng việc đăng ký kết hôn để uy hiếp Tô Vãn giao ra quyền sở hữu nhà. Sau khi Tô Vãn từ chối, cậu ta chủ động nói lời chia tay.”
“Bây giờ Tô Vãn có quyền đăng ký kết hôn với bất kỳ ai.”
“Dì có ý kiến gì có thể giải quyết bằng con đường pháp luật.”
“Đừng làm loạn ở đây.”
Mẹ Triệu Dương bị cứng họng.
Bảo vệ nhân cơ hội đẩy bà ta ra ngoài.
“Cô cứ chờ đấy!” Bà ta chỉ vào tôi.
“Tô Vãn, cô cứ chờ đấy!”
Bà ta bị bảo vệ đẩy ra khỏi cửa kính.
Đại sảnh trở lại vẻ tĩnh lặng.
Nhân viên chỉnh lại kính. Nhìn tôi, rồi lại nhìn Cố Thần.
“Hai bạn… vẫn tiếp tục chứ?”
Tôi liếc nhìn Cố Thần một cái.
Anh ấy không nói gì. Đang chờ tôi mở miệng.
“Tiếp tục.” Tôi đáp.
Chương 10
Nhân viên ngồi lại xuống để xử lý hệ thống.
Thông tin trên màn hình nhảy xuống từng dòng một.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, vương trên xấp biểu mẫu trống trên quầy.
“Mời hai bạn ký tên vào đây.”
Cô ấy đẩy hai tờ biểu mẫu ra.
Tôi cầm bút lên.
Đầu bút lơ lửng trên mặt giấy.
Tay vẫn còn run rẩy.
Cố Thần ở bên cạnh khẽ nói một câu.
“Không cần vội.”
Tôi viết tên mình xuống. Tô Vãn.
Nét chữ hơi xiêu vẹo.
Cố Thần nhận lấy bút, ký tên lên tờ biểu mẫu còn lại.
Chữ của anh ấy vững vàng hơn tôi.
Nhân viên thu lại biểu mẫu, bắt đầu nhập vào hệ thống.
Cửa sổ bên cạnh, cặp đôi im lặng lúc nãy đã làm xong, đang cầm quyển sổ màu đỏ chụp hình tự sướng. Chàng trai ôm vai cô gái, cười rất rạng rỡ.
Tôi ngồi trước cửa kính, lắng nghe tiếng bàn phím lách cách.
Lạch cạch lạch cạch, giống như một thứ đếm ngược.
“Xong rồi.”
Nhân viên đẩy hai cuốn sổ màu đỏ ra.
“Chúc mừng hai bạn.”
Cố Thần lấy một cuốn trước, lật ra xem thử.
Rồi đưa cuốn còn lại cho tôi.
Bìa màu đỏ. Chữ ép kim.
Tôi lật ra.
Mục ảnh vẫn còn trống.
“Hai bạn chưa chụp ảnh thẻ. Quẹo trái ở đại sảnh, có máy chụp ảnh tự động.” Nhân viên chỉ hướng.
“Được rồi.” Cố Thần đứng dậy.
Tôi cũng đứng dậy. Chân vẫn còn hơi bềnh bồng.
Bước đến cạnh máy chụp ảnh.
Phông nền màu trắng.
Cố Thần đứng ngay ngắn.
Tôi đứng bên cạnh anh ấy.
“Cười một cái nào?” Anh ấy nói.
Tôi cố sức nặn ra một nụ cười ở khóe môi.
Tiếng màn trập vang lên.
Ảnh được in ra. Hai khuôn mặt cười gượng gạo. Viền mắt tôi hơi đỏ, anh ấy có một lọn tóc vểnh lên.
“Không đẹp lắm.” Tôi nói.
“Đẹp mà.” Anh ấy đáp.
Ảnh dán xong, ép plastic đàng hoàng.
Khi cuốn sổ trở lại tay mình, tôi nhìn chằm chằm vào trang bìa hồi lâu.
Tô Vãn.
Cố Thần.
Một tiếng trước, tôi vẫn còn tưởng hôm nay mình sẽ trở thành vợ của Triệu Dương.
Con người ta thật lạ, sống sống một hồi rồi sẽ rẽ ngang.
Chúng tôi sóng vai nhau đi về phía lối ra đại sảnh.
Bên ngoài cửa kính, mẹ Triệu Dương và Triệu Mẫn không biết đã bỏ đi lúc nào.
Triệu Dương đứng một mình dưới bậc thềm.
Thấy chúng tôi bước ra, cả người anh ta nhào lên một bước.
Rồi sững lại.
Vì anh ta nhìn thấy cuốn sổ đỏ trên tay tôi.
Sắc mặt anh ta trong nháy mắt biến thành một tờ giấy trắng bệch.
“Các người… lấy nhau thật sao?”
Giọng anh ta khản đặc đến mức gần như không nghe thấy.
Cố Thần chắn trước mặt tôi.
“Triệu Dương. Từ hôm nay trở đi, Tô Vãn là vợ tôi.”
“Cậu sau này tránh xa cô ấy ra.”
Triệu Dương nhìn chằm chằm vào tôi.
“Tô Vãn… tại sao?”
“Hai năm rồi cơ mà…”
Giọng anh ta vỡ vụn ở âm tiết cuối cùng.
Tôi không trả lời.
Vì những gì cần nói đều đã nói hết rồi. Anh ta không phải không nghe thấy, mà là không muốn nghe.
Cố Thần kéo nhẹ tay tôi.
“Đi thôi.”
Chúng tôi đi thẳng.
Đi được năm sáu bước thì điện thoại Cố Thần reo lên.
Anh ấy lấy ra xem, biểu cảm thay đổi.
“Sao vậy?” Tôi hỏi.
Anh ấy do dự vài giây.
“Mẹ anh.”
Bước chân tôi khựng lại.
Đúng rồi.
Tôi quên bẵng mất chuyện này.
Tôi lấy Cố Thần, nhưng tôi hoàn toàn không quen biết người nhà của anh ấy.
Không biết mẹ anh ấy là người như thế nào.
Không biết gia cảnh nhà anh ấy ra sao.
Không biết chờ đợi tôi, sẽ là một nhà họ Triệu khác, hay là một thứ gì khác nữa.
Cố Thần nhìn biểu cảm của tôi.
“Đừng sợ.” Anh ấy nói. “Mẹ anh khác lắm.”
Tôi muốn hỏi khác thế nào. Nhưng anh ấy không nghe máy, mà nhét điện thoại lại vào túi quần.
“Đưa em về nhà trước đã.”
Chúng tôi bước ra lề đường.
Ánh mặt trời chiếu lên cuốn sổ kết hôn màu đỏ, phản chiếu ra một luồng sáng nhỏ.
Tôi cúi đầu nhìn luồng sáng ấy.
“Cố Thần.”
“Ừm.”
“Đống giấy tờ trong túi hồ sơ kia của anh, sổ hộ khẩu, căn cước công dân, cả giấy chứng nhận độc thân nữa.”
“Ừm.”
“Giấy chứng nhận độc thân phải ra phường xin trước, không phải cứ nói có là có ngay được.”
“… Ừm.”
“Anh chuẩn bị từ khi nào vậy?”
Cố Thần nghiêng đầu đi một chút.
“Tuần trước.”
“Tại sao?”
“Không biết nữa.” Anh ấy đáp. “Chỉ là có một linh cảm.”
“Linh cảm gì?”
Anh ấy không trả lời ngay.
