“Phải! Xe này của em trai tôi, tôi đang lái!”
“Xe của cô đỗ trái phép trên con phố này sáu ngày rồi, ảnh hưởng nghiêm trọng đến kinh doanh và giao thông, chúng tôi đang tiến hành di dời theo đúng quy trình. Mong cô hợp tác.”
“Hợp tác cái đếch!” Cô ta hét toáng lên. “Ông có biết tôi là ai không? Ông có biết em trai tôi là ai không?”
Đội trưởng Phương không hề nao núng.
“Bất kể cô là ai, sai quy định là sai quy định.”
“Em trai tôi là con trai của chủ nhiệm Trương! Trương Ngọc Phân là mẹ nuôi tôi! Ông dám cẩu xe của tôi, có tin chỉ một cú điện thoại là ông mất bát cơm không?”
Tôi đứng ở cửa, nghe câu này, mọi chuyện đã sáng tỏ.
Con trai chủ nhiệm Trương. Thảo nào.
Thảo nào khiếu nại chẳng ai lo, thảo nào quản lý đô thị đến dán cái giấy phạt rồi đi, thảo nào chủ nhiệm Trương đến không giúp tôi giải quyết vấn đề mà quay sang bới móc tôi.
Từ đầu đến cuối, bà ta đang bao che cho người nhà.
Vẻ mặt Đội trưởng Phương vẫn không hề gợn sóng.
“Những điều cô nói không liên quan đến việc thực thi pháp luật. Xin cô tránh ra, đừng cản trở người thi hành công vụ.”
“Tôi không tránh! Các người thử động vào xe tôi xem!”
Cô ta rút điện thoại ra, bấm số ngay trước mặt tất cả mọi người.
“Mẹ nuôi! Có người định cẩu xe của con! Ở phố Liễu Hạng! Mẹ đến ngay đi!”
Đầu dây bên kia nói gì, tôi nghe không rõ.
Nhưng sắc mặt người phụ nữ kia lập tức biến sắc.
Từ kiêu ngạo chuyển sang bàng hoàng.
“Cái gì? Mẹ… mẹ không lo nữa à?”
Cô ta nghe thêm vài giây, sắc mặt càng tệ hơn.
“Mẹ nuôi! Mẹ nuôi!”
Điện thoại bị cúp.
Cô ta chết sững tại chỗ, điện thoại suýt rơi xuống đất.
Đội trưởng Phương liếc nhìn cô ta.
“Tránh ra.”
Cô ta lùi sang một bên, môi run rẩy, trong mắt tràn ngập vẻ không thể tin nổi.
Xe cẩu khởi động.
Dây cáp căng lên, chiếc BMW bị kéo từng tấc một lên ván kéo.
Lốp xe ma sát với mặt đường phát ra tiếng rít chói tai.
Trong đám đông vang lên tiếng vỗ tay rào rào.
“Đáng đời! Đáng lẽ phải cẩu từ lâu rồi!”
“Sáu ngày! Bịt cửa nhà người ta sáu ngày trời!”
“Đáng kiếp!”
Tôi đứng ở cửa, nhìn chiếc BMW màu đen chặn cửa nhà mình sáu ngày bị từ từ kéo khỏi quán.
Sáu ngày. Trăm bốn mươi bốn giờ đồng hồ.
Vô số cuộc gọi. Vô số lần đụng tường.
Bây giờ, cửa quán cuối cùng cũng trống trải.
Ánh nắng chiếu xuống mặt sân trước quán, sáng choang.
Đã lâu lắm rồi không được thấy ánh sáng rực rỡ đến thế.
Chương 13
Xe bị cẩu đi rồi.
Nhưng chuyện chưa kết thúc.
Buổi chiều, chủ nhiệm Trương đến.
Lần này không còn bộ mặt tươi cười giả lả nữa, mặt bà ta sưng sỉa, bước đi mang theo gió.
Bà ta đi thẳng vào từ cửa chính – trước cửa cuối cùng cũng không còn xe chặn nữa.
“Tiểu Trần.” Bà ta đứng trước quầy thu ngân, giọng điệu hoàn toàn khác lần trước. “Cậu khiếu nại lên quận à?”
“Tôi không có.”
“Thế là ai?”
“Tôi không biết.”
“Cậu không biết?” Giọng bà ta rít lên. “Người trên quận xuống kiểm tra, quản lý đô thị đến cẩu xe, cậu bảo với tôi là cậu không biết?”
“Chủ nhiệm Trương, tôi thật sự không biết.” Tôi nhìn thẳng vào bà ta. “Nhưng tôi muốn hỏi một câu – chiếc xe đó là của con trai chị à?”
Mặt bà ta sượng trân.
“Ai nói với cậu?”
“Không quan trọng. Quan trọng là, chiếc xe đó bịt cửa quán tôi sáu ngày trời, tôi gọi vô số cuộc điện thoại khiếu nại, không có một ai đến giải quyết. Có phải vì đó là xe nhà chị không?”
“Cậu—” Chủ nhiệm Trương chỉ thẳng mặt tôi, ngón tay run lẩy bẩy. “Cậu ngậm máu phun người!”
“Vậy chủ nhiệm Trương cho tôi biết đi, tại sao quản lý đô thị dán giấy mà không cẩu xe? Tại sao ủy ban phường tiếp nhận khiếu nại mà không giải quyết? Tại sao chị đến không giúp tôi giải quyết vấn đề, lại đi kiểm tra giấy chứng nhận vệ sinh, kiểm tra tôi lấn chiếm vỉa hè? Chuyện này gọi là gì?”
Bà ta cứng họng.
Tôi chưa bao giờ nói chuyện với bà ta như vậy.