“Nước nóng quá! Lần nào cũng nóng quá trời! Bà già kia (bà nội) toàn bảo nước phải nóng một chút mới sạch, nhưng da bản tiểu thư không chịu nổi! Người ta da mỏng manh mà! Lại còn tia nước từ vòi sen phun mạnh quá, bắn vào người đau muốn chết! Như bị đánh đòn ấy! Bản tiểu thư muốn tắm bồn! Muốn nước ấm! Muốn dòng nước mềm mại cơ! Không muốn nước xối ào ào đâu!”

Tôi yêu cầu người nhà họ Cố đổi vòi hoa sen thành cách dùng gáo nhỏ múc nước xối, nhiệt độ nước từ 40 độ theo ý bà nội hạ xuống còn 37 độ.

Cô bé ngồi trong chậu tắm, mở to đôi mắt nhìn tôi dùng gáo múc nước từ từ xối lên người, thế mà lại bật cười khanh khách, còn lấy tay đập bọt nước chơi đùa.

Sắc mặt bà nội nhà họ Cố không được đẹp cho lắm, càu nhàu một câu “Tôi nuôi ba đứa con đều tắm nước nóng thế mà”. Nhưng ông Cố lại nói thẳng một câu: “Mẹ, sau này chuyện tắm rửa cứ nghe theo Khương Vãn.” Sắc mặt bà cụ Cố càng khó coi hơn, nhưng cũng không nói gì nữa.

Tiếp đó là nhà họ Diệp. Nhà họ Diệp kinh doanh trong ngành đào tạo giáo dục, là trung tâm đào tạo lớn nhất thành phố. Con trai Diệp phu nhân mười một tháng tuổi, đã bắt đầu học đi, nhưng có một tật kỳ quặc: thằng bé chỉ bước đi trên sàn nhà cứng, tuyệt đối không chịu dẫm lên thảm. Ở những khu vực trải thảm trong nhà, nó thà bò qua chứ nhất quyết không chịu đứng lên đi. Diệp phu nhân tưởng chân có vấn đề, đi chụp X-quang, xương khớp phát triển hoàn toàn bình thường.

Giọng nói trong đầu cực kỳ ngắn gọn súc tích:

“Thảm đâm vào chân. Lòng bàn chân ngứa ngáy. Không thích. Sàn nhà cứng tốt hơn, mát lạnh, nhẵn thín, dẫm lên dễ chịu. Cái thứ lông lá kia (thảm) dẫm lên cứ như có một vạn con sâu đang bò vào chân. Không thèm.”

Nhạy cảm xúc giác. Lòng bàn chân của một số trẻ em có dây thần kinh xúc giác đặc biệt nhạy cảm, sợi lông trên thảm đối với chúng không phải là mềm mại thoải mái, mà là sự kích thích gây ngứa ngáy và nhói buốt.

“Diệp phu nhân, xúc giác lòng bàn chân của bé nhà mình khá nhạy cảm, đối với bé, đi trên thảm rất khó chịu. Những khu vực trải thảm trong nhà chị có thể thay bằng thảm trơn nhẵn, hoặc để bé bước đi trực tiếp trên nền sàn cứng.”

Diệp phu nhân: “Chỉ đơn giản vậy thôi sao?”

“Chỉ đơn giản vậy thôi.”

Diệp phu nhân im lặng năm giây, rồi buông một câu mang đậm phong cách nhà họ Diệp: “Tôi đã bỏ ra ba vạn tệ mời chuyên gia nắn chỉnh hành vi trẻ em đến can thiệp bốn lần, chuyên gia gọi đó là rối loạn tích hợp cảm giác (Sensory Integration Dysfunction), lập cho tôi một phác đồ tập luyện dài đằng đẵng nửa năm trời. Cô bảo tôi chỉ cần đổi chất liệu sàn nhà là xong?”

“Mỗi đứa trẻ có một hoàn cảnh khác nhau, tôi không thể nói phác đồ đó vô dụng, nhưng ít nhất có thể thử phương pháp đơn giản nhất trước.”

Thảm được gỡ bỏ. Tiểu thiếu gia nhà họ Diệp đi trên mặt sàn nhẵn thín, bước từng bước chập chững xiêu vẹo, từ đầu phòng khách bên này sang đầu bên kia, đi một vòng, lúc tới đích còn ngoảnh đầu lại toét miệng cười với Diệp phu nhân.

Diệp phu nhân xé luôn cái phác đồ tập luyện ba vạn tệ kia ngay tại chỗ.

Những chuyện này, từng chuyện từng chuyện một, từng nhà từng nhà một, trong cái vòng tròn giao tiếp vô hình đó xâu chuỗi lại thành một đường thẳng.

Cô vú em nhà họ Thẩm.

Không, không chỉ là vú em nhà họ Thẩm nữa. Cái tên Khương Vãn bắt đầu tách khỏi nhà họ Thẩm, trở thành một sự tồn tại độc lập.

Càng ngày càng có nhiều người tìm đến tôi, có người là do các phu nhân giới thiệu nhau, có người là qua sự tiến cử đặc biệt của Phương phu nhân, thậm chí có vài người từ ngoại tỉnh bay tới.

Mỗi gia đình tìm đến tôi, vấn đề thiên hình vạn trạng, nhưng cốt lõi đều giống nhau: đứa trẻ mắc phải một vấn đề khiến cả nhà đau đầu nhức óc bó tay chịu chết, khám rất nhiều bác sĩ, mời rất nhiều chuyên gia, đều không giải quyết được.

Và tôi chỉ cần ngồi cạnh đứa bé, lắng nghe âm thanh trong đầu nó một lát.

Câu trả lời ở ngay đó.

Ngay trong những tiếng lòng chân thực, đằng sau tiếng khóc, mà những người lớn đó không nghe thấy.

09

Buổi tối hôm đó, tôi kết thúc công việc ở nhà họ Diệp, trở về nhà họ Thẩm.

Vừa bước vào cửa, tôi đã cảm thấy không khí không đúng lắm. Biệt thự im ắng hơn mọi khi rất nhiều. Người làm đi lại đều rón rén áp sát vào tường, tiếng nói chuyện đè xuống mức thấp nhất. Quản gia đứng ở góc sảnh tầng một, mặt tái mét.

Tôi rảo bước lên lầu, đẩy cửa phòng trẻ.

Tiểu thiếu gia đang ngủ ngon lành trong nôi, giọng nói trong đầu bình yên thỏa mãn: “Khò khò khò, chăn của chị mềm quá, sữa ngon quá, thế giới thật tươi đẹp.”

Không sao. Thằng bé không sao cả. Vậy thì không khí sao lại căng thẳng thế này?

Tôi lui khỏi phòng trẻ, chạm mặt cô hầu gái thân cận của Triệu Linh Lung là Tiểu Nguyệt ở hành lang.

Tiểu Nguyệt hạ thấp giọng ghé sát vào tôi: “Chị Khương, có chuyện rồi.”

“Chuyện gì?”

“Lão gia tử vừa nãy ném vỡ một cái chén trà trong thư phòng, nổi trận lôi đình.”

“Tại sao?”