Cơ thể bé nhỏ của đứa trẻ thả lỏng ra một cách rõ rệt. Đôi bàn tay nhỏ xíu đang nắm chặt từ từ nới lỏng ra, đôi chân cũng không còn co quắp lại nữa mà thả lỏng tự nhiên.

Năm phút.

Mười phút.

Mười lăm phút.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bé, gần như không dám chớp mắt.

Đến phút thứ mười tám, bàn tay Phương phu nhân nhẹ nhàng vỗ một cái vào lưng con gái, một động tác vỗ về đầy tự nhiên.

Khóe miệng đứa bé khẽ nhúc nhích.

Chỉ cong lên một chút xíu, động tác nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy. Nhưng tôi đã thấy.

Phương phu nhân cũng cảm nhận được. Cô ấy cúi đầu nhìn con gái trong lòng, rồi cả người cứng đờ lại.

Đứa bé sơ sinh từ lúc sinh ra đến nay gần hai tháng, chưa từng có bất kỳ biểu cảm nào, lúc này khóe miệng đang đọng lại một đường cong như có như không, áp sát vào lồng ngực mẹ, nhắm mắt lại.

Âm thanh trong đầu biến thành một tiếng rên hừ hừ dễ chịu, an tâm, mềm mại như lông tơ.

“Ấm quá. Thịch thịch. Mẹ. Tốt rồi. Ở đây. Không sợ nữa.”

Nước mắt Phương phu nhân lặng lẽ lăn dài. Cô ấy không lau, vì đang ôm con trong lòng nên không dám động đậy. Những giọt nước mắt cứ thế từng giọt từng giọt rơi xuống đỉnh đầu đứa bé.

“Con bé cười rồi.” Đôi môi Phương phu nhân run rẩy, giọng nói gần như nghẹn lại, “Nó cười rồi.”

Tôi ngồi trên ghế bên cạnh, sống mũi cay xè, ra sức ngửa mặt nhìn trần nhà.

Khoảnh khắc này khiến tôi xúc động hơn bất kỳ cảnh “vả mặt” nào trước đây. Không có sự kinh ngạc của cả hội trường, không có cảnh tượng bẽ mặt công khai, chỉ có một người mẹ ôm lấy đứa con của mình, lắng nghe nhịp đập trái tim của nhau.

Phương phu nhân không khóc quá lâu. Cô ấy nhanh chóng điều chỉnh lại cảm xúc, nhẹ nhàng đặt đứa con gái đang ngủ say về giường, rồi quay sang tôi.

“Khương Vãn, làm sao em biết được?”

“Trực giác ạ.” Tôi đáp, đó là câu trả lời duy nhất tôi có thể đưa ra.

Cô ấy im lặng vài giây, rồi nói một câu khiến tôi bất ngờ.

“Tôi trước đây làm nghiên cứu về tâm lý học phát triển ở trẻ em, từng giảng dạy trong trường đại học. Lấy chồng xong thì nghỉ. Những gì em vừa nói hoàn toàn khớp với lý thuyết về môi trường thính giác trong tử cung. Nhưng lý thuyết này ở trong nước ít người biết đến, phần lớn các bác sĩ nhi khoa cũng không xem xét theo hướng này. Em là một vú em, sao lại tiếp xúc được với những kiến thức này?”

Tôi bị hỏi khó, đành ậm ừ qua chuyện: “Em có đọc qua vài quyển sách dịch nước ngoài về nuôi dạy trẻ.”

Phương phu nhân không gặng hỏi thêm, nhưng ánh mắt cô ấy nhìn tôi đã thay đổi. Không còn là vẻ bán tín bán nghi kiểu “còn nước còn tát” như lúc trước, mà là một sự đánh giá cẩn trọng, nghiêm túc. Giống như đang nhìn một đề tài nghiên cứu đáng giá.

“Tôi sẽ giới thiệu em với vài người bạn.” Cuối cùng cô ấy lên tiếng: “Trong hội bạn của tôi, những gia đình có trẻ con gặp vấn đề cũng không ít. Phương pháp của em có thể không được y học dòng chính công nhận, nhưng có hiệu quả. Đối với những người làm mẹ, có hiệu quả là đủ rồi.”

Sự “giới thiệu” của Phương phu nhân khác với kiểu PR loa phường của Hà phu nhân. Hà phu nhân dựa vào sự nhiệt tình và làm quá lên để lan truyền, còn Phương phu nhân dựa vào nền tảng chuyên môn và khả năng phán đoán lý trí của cô ấy để chứng thực.

Trong cái vòng tròn đó, lời nói của Phương phu nhân có giá trị gấp mười lần Hà phu nhân. Vì mọi người đều biết, Phương phu nhân không bao giờ tùy tiện khen ngợi ai.

Nửa tháng tiếp theo, lịch trình của tôi xếp kín mít.

Bé trai tám tháng nhà họ Lâm, vấn đề là thường xuyên nôn trớ sữa. Không phải kiểu ọc sữa bình thường, mà là cứ sau khi bú xong nửa tiếng là y như rằng sẽ nôn thốc nôn tháo, nôn hết tất cả những gì vừa uống vào.

Giọng nói trong đầu cho tôi câu trả lời.

“Không phải sữa có vấn đề, mà là sau khi uống sữa xong cái người phụ nữ kia (bảo mẫu) luôn luôn bế vác bản thiếu gia lên vỗ ợ hơi quá lâu, vỗ đến mức bản thiếu gia chóng mặt, rồi thì nôn ra. Nhẹ tay một chút đi! Vỗ ít đi vài cái! Hơn nữa vỗ sai vị trí rồi! Vỗ vào eo chứ có phải vỗ lưng đâu! Dạ dày của bản thiếu gia ở bên trên chứ không phải ở bên dưới!”

Tôi điều chỉnh lại cách vỗ ợ và thời gian vỗ, từ kiểu vỗ liên tục dùng lực mạnh của bảo mẫu đổi sang kiểu vỗ nhẹ nhàng ngắt quãng, vị trí từ eo điều chỉnh lên vùng giữa hai xương bả vai hơi chếch xuống dưới.

Ngay ngày hôm đó thằng bé hết nôn trớ. Lâm phu nhân suýt nữa thì tháo luôn chiếc vòng ngọc bích trên tay nhét cho tôi, tôi phải chối đây đẩy.

Sau đó là nhà họ Cố. Nhà họ Cố làm chuỗi nhà hàng ăn uống, thương hiệu lẩu lớn nhất thành phố là của nhà họ. Vấn đề của nhà họ Cố khá thú vị: con gái nhỏ một tuổi nhà họ, cái gì cũng tốt, chỉ có điều cực kỳ sợ nước. Cứ mỗi lần tắm là khóc xé ruột xé gan, như thể bị đem đi làm thịt vậy. Cả nhà mỗi lần tắm cho bé cứ như đánh trận, cần tới ba người lớn phối hợp mới xong.

Giọng nói trong đầu cho ra đáp án.