“Mẹ, chúng ta thực sự phải ở khách sạn sao?” Bùi Niệm Niệm đeo ba lô đứng ở quầy lễ tân, nhìn dáng vẻ lấy phòng của Hạ Cẩm Du, vẻ mặt khó hiểu.

“Ở.” Hạ Cẩm Du đập chứng minh thư xuống bàn, giọng cứng ngắc.

“Tại sao ạ?”

“Tại vì anh con bảo thế.”

“Nhưng anh Hai đã vào đồn rồi mà…”

“Nó vào đồn nhưng đầu óc nó vẫn bình thường.” Hạ Cẩm Du cầm lấy thẻ phòng, mặt mày xám xịt đi về phía thang máy, “Còn bình thường hơn cả lúc ở nhà.”

Bùi Chính Vinh đi theo phía sau, muốn nói lại thôi.

Ông cũng thấy chuyện này có gì đó rất kỳ quái. Con trai ông không phải người bốc đồng, những chuyện nó làm hôm nay hoàn toàn không giống nó chút nào. Điều khiến ông bất an hơn cả là câu nói cuối cùng của Bùi Thời An – “Đêm nay đừng ở nhà”.

Lúc nói câu đó, ánh mắt Bùi Thời An quá sáng.

Sáng đến mức không bình thường.

Giống như một người đang thực hiện một quyết định mà họ đã suy tính từ rất lâu rất lâu rồi.

“Bà nó này.” Khi đã vào phòng khách sạn, Hạ Cẩm Du ngồi nhìn ra cảnh đêm ngoài cửa sổ, “Bà nói xem, có phải Thời An gặp phải chuyện gì rồi không?”

Bùi Chính Vinh ngồi ở mép giường, thở dài.

“Không biết nữa. Nhưng nếu nó đã dặn thế, chúng ta cứ tạm nghe theo vậy.”

Bùi Niệm Niệm ôm gối ôm thu lu trên chiếc giường bên kia, vùi mặt vào gối.

Cô bé cũng không nói được là sai ở đâu. Nhưng dáng vẻ của anh trai hôm nay làm cô sợ – không phải vì anh đập xe hay đánh người, mà vì ánh mắt anh nhìn cô.

Lúc vò tóc cô, tay anh run rẩy.

Như thể đang chạm vào một món đồ có thể vỡ vụn bất cứ lúc nào.

——

Mười giờ tối.

Trại tạm giam.

Bùi Thời An nằm trên giường phản cứng, mở trừng mắt.

Đại Bưu đã ngáy vang như sấm, tư thế phóng khoáng, một chân gác lên sát mép gối của Mã Lục. Mã Lục thì cuộn tròn như con tôm luộc, úp mặt vào tường, không rõ là đã ngủ say hay đang giả chết.

Đèn huỳnh quang vẫn chưa tắt. Ở đây đèn bật hai mươi bốn giờ không tắt.

Ánh sáng trắng ởn, rọi thẳng lên trần nhà xi măng, trông như một lớp tuyết không có nhiệt độ.

Bùi Thời An đặt tay lên ngực.

Cậu có thể cảm nhận được nhịp tim của chính mình.

Một cái.

Một cái.

Lại một cái.

Nhanh rồi.

Tần suất nhanh hơn bình thường.

Còn một tiếng bốn mươi phút nữa.

Cậu không biết mẹ có đến khách sạn hay không. Không biết bố và Niệm Niệm có đi cùng mẹ hay không. Không biết cậu ruột bây giờ đang ở đâu, đang làm gì, đang nghĩ gì.

Cậu hoàn toàn không biết gì cả.

Cảm giác bất lực này còn khiến người ta nghẹt thở hơn cả việc bị viên đạn bắn xuyên qua ngực.

Bùi Thời An lật người lại, úp mặt vào tường.

Trên tường có dòng chữ ai đó dùng móng tay khắc lên, xiêu xiêu vẹo vẹo: “Ông đây bị oan”.

Bùi Thời An suýt nữa thì bật cười thành tiếng.

Cậu cũng bị oan. Ở kiếp trước.

Nhưng kiếp này, cậu tự nguyện tự tống mình vào đây.

Có lẽ cậu là người duy nhất toàn thành phố An Giang tình nguyện ngồi tù.

Cậu nhắm mắt lại.

Muốn ngủ.

Nhưng không ngủ được.

Trong đầu cứ như chiếu đèn slide, từng khung hình của kiếp trước lần lượt hiện lên:

Đẩy cửa nhà ra, lòng bàn chân dẫm phải chất lỏng đặc quánh.

Đèn phòng khách chưa bật, chỉ có ánh đèn đường hắt qua khe rèm cửa rọi vào một tia sáng.

Tia sáng rọi xuống mặt sàn, mặt sàn màu đỏ.

Không phải màu sắc vốn có của nó.

Rồi cậu ngửi thấy mùi đó.

Mùi rỉ sét.

Tanh tưởi.

Mắt Bùi Thời An đột ngột mở to.

Nhịp thở dồn dập mất hai giây, rồi cậu ép mình bình tĩnh lại.

Không được nghĩ.

Không thể nghĩ.

Cậu vùi mặt vào chiếc gối mỏng dính, ngón tay bóp chặt mép vỏ gối đến mức các khớp ngón tay mỏi nhừ.

——

Mười một giờ đêm.

Thành phố An Giang, khu chung cư nơi gia đình họ Bùi sinh sống.

Một người đàn ông bước vào từ góc khuất camera ở cổng Đông của khu chung cư, mặc một chiếc áo khoác có mũ màu sẫm, mũ kéo sụp xuống rất thấp.

Ông ta bước đi không nhanh không chậm, nhịp bước vững vàng, đế giày dẫm lên mặt đường nhựa gần như không phát ra tiếng động.

Đến dưới lầu nhà họ Bùi, ông ta ngẩng đầu nhìn lên.

Tầng năm. Cửa sổ tối om.

Không có ánh đèn.

Lông mày Hạ Minh Sơn khẽ nhíu lại.

Thường vào giờ này, đèn phòng khách đáng lý ra vẫn phải sáng. Chị gái ông ta có thói quen xem tivi đến mười một giờ rưỡi mới ngủ.

Hôm nay thì khác.

Bởi vì Hạ Cẩm Du không có ở nhà.

Bà ấy đã đến khách sạn rồi.

Sau khi rời đi vào buổi chiều, Hạ Minh Sơn đã gọi vài cuộc điện thoại và xác nhận chuyện này. Bùi Thời An ở trong trại tạm giam bảo người nhà đêm nay đừng ở nhà – và Hạ Cẩm Du thực sự đã nghe theo.

Điều này có nghĩa là gì?

Có nghĩa là Bùi Thời An biết đêm nay sẽ xảy ra chuyện gì.

Nhưng làm sao nó biết được?

Hạ Minh Sơn đứng dưới lầu, ngửa đầu lên, bóng của vành mũ che khuất nửa khuôn mặt ông ta.

Nó biết, và nó cũng không biết.

Ông ta chỉ biết kế hoạch đêm nay đã hỏng bét.

Trong nhà không có ai, ông ta giết ai?

Hạ Minh Sơn đút tay vào túi áo, bàn tay phải đang nắm một con dao. Không phải con dao lọc xương trong bếp nhà họ Bùi – đó là đạo cụ ông ta vốn định dùng theo kế hoạch, dùng chính dao nhà họ Bùi để giết người nhà họ Bùi, nhằm tăng độ chân thực cho kịch bản “giết người do kích động” của Bùi Thời An.