“Hạ Hạ, con sao vậy?”

Tôi không trả lời.

Tôi đẩy ông ra, xông vào.

Mùi khói thuốc nồng nặc.

Gạt tàn đầy đầu lọc.

Tôi ném điện thoại lên bàn.

Trên màn hình là bức ảnh và dòng chữ khiêu khích.

“Cô ta ở ngoài kia!”

Tôi chỉ về phía cửa sổ, gào lên.

“Cô ta đang nhìn chúng ta!”

“Cô ta nhắn tin cho con! Cô ta đang cười nhạo con! Cười nhạo cả nhà mình!”

“Bố hài lòng chưa?”

“Đây là kết cục bố muốn sao?”

“Bố giữ khư khư cái bí mật đó mấy chục năm!”

“Giờ nó quay lại rồi!”

“Nó muốn hủy hoại con! Hủy hoại mẹ! Hủy hoại cái nhà này!”

“Bố còn định giấu đến bao giờ?”

Bố nhìn màn hình, run dữ dội.

Mặt ông trắng bệch.

Nỗi sợ của một bí mật bị lột trần.

“Cô ta… cô ta quay lại rồi…”

Ông lẩm bẩm như mất hồn.

“Đúng! Cô ta quay lại rồi!”

Tôi đưa cho ông xem những bức ảnh chụp từ gác mái.

Tập thơ.

Tấm ảnh có dòng chữ.

Chiếc huy chương.

“Bố nợ cô ta cái gì?”

“Năm đó rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”

“Chiếc huy chương này là sao?”

“Hôm nay nếu bố không nói thật, chúng ta cùng chết ở đây đi!”

Tôi hoàn toàn mất kiểm soát.

Tôi chỉ muốn sự thật.

Dù sự thật có kéo tất cả xuống địa ngục.

Bố nhìn chiếc huy chương, ánh mắt trống rỗng.

Như thấy lại ký ức kinh hoàng.

Ông run rẩy đưa tay chạm vào tấm ảnh.

Rồi rụt lại như bị điện giật.

Ông ngã xuống ghế.

Như bị rút sạch sức lực.

“Báo ứng… là báo ứng…”

Ông nhắm mắt.

Hai dòng nước mắt đục ngầu lăn xuống.

“Hạ Hạ, bố xin lỗi con…”

“Bố… là tội nhân.”

Ông buông xuôi hoàn toàn.

“Chiếc huy chương đó…”

Giọng khàn như giấy nhám cọ vào nhau.

“Là giả.”

“Những gì khắc trên đó, dũng cảm cứu người, anh hùng…”

“Đều là giả.”

“Đó không phải vinh quang.”

“Mà là… một tấm bia mộ được đúc từ lời nói dối và máu.”

14

Hơi thở tôi nghẹn lại.

Giả?

Chiếc huy chương đó là giả?

Bia mộ?

Vậy dưới nó rốt cuộc chôn vùi thứ gì?

Bố tôi chậm rãi mở mắt.

Trong ánh nhìn chỉ còn tro tàn.

Ông bắt đầu kể.

Kể về bí mật đã bị ông chôn giấu ba mươi năm, sớm mục ruỗng và bốc mùi.

“Năm đó chúng ta vừa tốt nghiệp trường nghề.”

“Bố, Kiến Quốc và Tiểu Tuệ.”

“Là bạn thân nhất.”

“Bố với Tiểu Tuệ… chúng ta…”

Ông ngập ngừng, khó nhọc thốt ra.

“Chúng ta yêu nhau.”

Tim tôi thắt lại.

Quả nhiên.

“Chúng ta rất yêu nhau.”

“Đã hứa đợi công việc ổn định sẽ kết hôn.”

“Kiến Quốc cũng mừng cho bọn bố.”

“Khi đó chúng ta thật sự nghĩ sẽ mãi hạnh phúc.”

“Nhưng một tai nạn đã phá hủy tất cả.”

Giọng ông run lên.

“Hôm đó buổi tối.”

“Ba người bọn bố cùng anh họ của Kiến Quốc đi uống rượu.”

“Anh ta là… một tên du côn.”

“Uống say rồi gây gổ với bàn bên.”

“Sau đó đánh nhau.”

“Rất hỗn loạn.”

“Ba người bọn bố đều bị cuốn vào.”

“Anh họ của Kiến Quốc rút ra một con dao.”

“Hắn… đâm người kia một nhát.”

“Trúng tim.”

“Người đó… chết tại chỗ.”

Bố tôi không nói tiếp được nữa, hai tay ôm đầu.

Tôi nghe mà toàn thân lạnh toát.

Có người chết.

“Chúng ta đều sững sờ.”

“Anh họ Kiến Quốc vứt dao rồi bỏ chạy.”

“Ba người đứng đó, đầy máu, không biết làm gì.”

“Kiến Quốc là người đầu tiên phản ứng.”

“Anh ta nói không được báo cảnh sát.”

“Nếu báo, cả ba đều có mặt, không ai nói rõ được.”

“Anh họ anh ta chắc chắn sẽ đổ hết trách nhiệm lên bọn bố.”

“Cả đời sẽ bị hủy.”

“Bố lúc đó cũng hoảng loạn, bố sợ, không muốn đi tù.”

“Chỉ có Tiểu Tuệ nói phải ra tự thú.”

“Nhưng bố và Kiến Quốc… đã kéo cô ấy lại.”

“Chúng ta cầu xin cô ấy im lặng.”

“Lúc đang cãi nhau thì cha Kiến Quốc đến.”

“Ông ta là giám đốc nhà máy gần đó, có quan hệ.”

“Ông ta chỉ hỏi một câu: ‘Có ai nhìn thấy không?’”

“Kiến Quốc nói chỉ có ba người bọn bố.”

“Sau đó ông ta đưa ra một quyết định.”

“Một quyết định thay đổi số phận tất cả.”

“Ông ta bảo chúng ta kể ngược lại câu chuyện.”

“Nói rằng người chết cầm dao cướp.”

“Ba người bọn bố vì bảo vệ Tiểu Tuệ đã anh dũng chống trả.”

“Trong lúc giằng co, hắn tự ngã vào dao chết.”

“Chúng ta là anh hùng thấy việc nghĩa không chùn bước.”

Tôi nghe mà tim quặn đau.

Bóp méo sự thật thành anh hùng.

Tô vẽ tội ác thành vinh quang.

“Chỉ có Tiểu Tuệ phản đối.”

“Cô ấy khóc, nói không thể làm vậy, đó là đổi trắng thay đen, là sỉ nhục người chết.”

“Nhưng không ai nghe.”

“Cha Kiến Quốc còn đe dọa.”

“Nếu cô ấy dám nói thật, sẽ khiến cô ấy không thể sống nổi ở thành phố này.”

“Bố… cũng quỳ xuống cầu xin cô ấy.”

“Vì bố, vì tương lai của chúng ta.”

“Cuối cùng cô ấy thỏa hiệp.”

“Cô ấy gật đầu trong nước mắt.”

“Thế là ba người trở thành anh hùng.”

“Chiếc huy chương đó có được như vậy.”

“Còn người chết, một nạn nhân vô tội, bị gán tội cướp.”

“Gia đình ông ta buộc phải rời khỏi thành phố.”

“Sau chuyện đó, mọi thứ thay đổi.”

“Giữa ba người có một bức tường vô hình.”

“Kiến Quốc trở nên ít nói, bỏ việc, đi nơi khác.”