Anh sợ cuộc điện thoại này.
Anh hiểu rõ hơn ai hết, đầu dây bên kia sẽ là sự lạnh lùng và thoái thác thế nào.
Nhưng hiện tại, anh không còn lựa chọn.
Anh đi đến cuối hành lang, bấm số Chu Mỹ Linh.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được nhấc máy.
“Alo, anh, lại sao nữa?” Giọng Chu Mỹ Linh đầy vẻ khó chịu.
“Mỹ Linh…” Cổ họng Chu Văn Bác khô khốc, “mẹ nhập viện rồi.”
“Nhập viện? Sao vậy? Nghiêm trọng không?”
Sự quan tâm của cô ta nghe giống như làm cho có.
Chu Văn Bác thuật lại lời bác sĩ.
Rồi hít sâu một hơi, nói ra câu khó khăn nhất.
“Nhập viện cần một khoản tiền lớn, anh… xoay không nổi nữa.”
“Em có thể chuyển trước một ít qua không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một sự im lặng dài dằng dặc khiến người ta hoảng hốt.
“Anh à, không phải em không giúp.” Cuối cùng Chu Mỹ Linh cũng lên tiếng, giọng trở nên lạnh nhạt và xa cách.
“Dạo này em cũng eo hẹp.”
“Em vừa đổi xe mới, tiền trả góp áp lực lắm.”
“Với lại, ở Thượng Hải chi tiêu giao tế nhiều thế nào anh cũng biết mà.”
Đổi xe?
Đầu Chu Văn Bác “ong” lên.
Anh nhớ chiếc xe trước của cô ta mới chạy chưa đến hai năm.
“Mỹ Linh, đó là mẹ! Mẹ đang nằm trong bệnh viện!” Anh không kìm được, cao giọng.
“Em biết là mẹ, anh không cần phải hét vào em!” Giọng Chu Mỹ Linh cũng sắc lại.
“Chẳng qua làm mấy cái kiểm tra thôi, tốn bao nhiêu tiền chứ?”
“Với lại, dưỡng già cho bố mẹ vốn là trách nhiệm của anh.”
“Lúc trước phân công chẳng phải rất rõ sao? Tiền cho em, dưỡng già cho anh.”
“Sao? Bây giờ muốn nuốt lời à?”
Lời cô ta như lưỡi dao, từng câu từng chữ đều đâm vào chỗ đau nhất của anh.
“Đó không phải tiền bình thường! Đó là tiền dưỡng già của bố mẹ! Là mạng sống của họ!” Anh gần như gào lên.
“Tiền gì dưỡng già, bố mẹ tự nguyện cho em, thì đó là tiền của em!”
“Chu Văn Bác, em cảnh cáo anh, đừng hòng động vào số tiền của em!”
“Thế này đi, tháng này em lãnh lương xong, lại chuyển cho anh hai ngàn.”
“Coi như chút tấm lòng của con gái.”
“Còn lại, một xu em cũng không trả!”
Nói xong, cô ta “cạch” một tiếng, cúp máy.
Chu Văn Bác cầm điện thoại, đứng chết lặng.
Máu trong người như đông cứng lại.
Anh chậm rãi, rất chậm rãi quay người.
Thấy bố mình Chu Đức Hải đứng cách đó không xa.
Rõ ràng toàn bộ cuộc nói chuyện vừa rồi, ông đều nghe thấy.
Chu Văn Bác nghĩ rằng, bố sẽ nổi trận lôi đình, sẽ gọi điện mắng cô con gái bất hiếu kia.
Nhưng ông không làm vậy.
Trên mặt Chu Đức Hải là một biểu cảm phức tạp, pha lẫn thất vọng, tức giận, nhưng lại có chút “quả nhiên là thế”.
Ông nhìn con trai mình, đứa con từ nhỏ ông dạy phải “nhường lê cho em”, phải “chăm sóc em gái”.
Ánh mắt ông lạnh lẽo như đá.
Ông không nói một lời.
Chỉ quay người, lặng lẽ bước vào phòng bệnh.
Chu Văn Bác theo sau.
Anh thấy mẹ mình Lưu Ngọc Mai đang tựa đầu giường, sắc mặt trắng bệch.
Bà cũng nghe thấy.
Bởi vì bà đang nhìn anh, trong ánh mắt ấy, không có chút thất vọng nào đối với con gái.
“Đồ vô dụng!”
Lưu Ngọc Mai chộp lấy một quả táo ở đầu giường, ném mạnh về phía anh.
Quả táo đập vào ngực anh rồi rơi xuống đất.
“Sao tao lại sinh ra cái thứ vô dụng như mày chứ!”
“Đến em gái mày cũng không thuyết phục nổi! Mày còn làm được cái gì nữa!”
“Mày có phải muốn nhìn tao chết trong bệnh viện không!”
“Tao nói cho mày biết, nếu tao chết, đều là bị mày và con vợ mày hại chết!”
Bà ta gào thét chửi rủa.
Đổ hết mọi trách nhiệm, mọi sai lầm lên đầu anh và Hứa Tĩnh.
Như thể đứa con gái đã cầm bốn trăm hai mươi vạn mà ngay cả tiền viện phí cũng không chịu bỏ ra kia mới là người vô tội nhất.
Chu Văn Bác đứng giữa phòng bệnh, mặc cho những lời cay độc như mưa đá nện xuống người mình.
Anh không biện giải.
Cũng không tức giận.
Anh chỉ cảm thấy, trong tim mình, có thứ gì đó, vào khoảnh khắc ấy, hoàn toàn vỡ vụn.
Đó là “tình thân” mà anh tin tưởng suốt hơn hai mươi năm.
Là thứ anh vẫn nghĩ máu mủ ruột rà – tình anh em, tình mẹ con.
Hóa ra, tất cả chỉ là một trò cười.
Anh nhìn người mẹ mặt mày dữ tợn trên giường.
Nhìn người cha lạnh lùng như băng đứng bên cạnh.
Rồi nghĩ đến cô em gái ích kỷ nơi đầu dây điện thoại.
Anh bỗng thấy mình như con côn trùng mắc kẹt giữa mạng nhện.
Còn họ, đều là con nhện.
Từng chút một hút cạn máu thịt anh, gặm nhấm xương cốt anh.
Cho đến khi nuốt chửng anh sạch sẽ.
Anh bật cười.
Nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Anh chậm rãi, từng bước một, lùi ra khỏi phòng bệnh.