“Nhập viện… phải đóng tiền đặt cọc, còn đủ loại phí kiểm tra…”

Giọng anh ngày càng nhỏ, đầu cũng cúi xuống.

“Tiền trong tay anh… gần như… gần như tiêu hết rồi.”

Tôi hiểu rồi.

Anh đang… vay tiền tôi.

Tôi nhìn anh, người đàn ông từng phong độ tự tin ấy.

Giờ đây lại vì mấy vạn tiền viện phí mà đứng trước mặt tôi thấp hèn đến vậy.

Trong lòng tôi trăm mối cảm xúc đan xen.

“Chu Văn Bác,” tôi mở miệng, giọng rất bình tĩnh, “chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Mẹ anh bệnh, về mặt nhân đạo, tôi bày tỏ sự cảm thông.”

“Nhưng về mặt pháp luật và tình lý, tôi không có nghĩa vụ phải chi trả khoản tiền này cho anh.”

Anh đột nhiên ngẩng đầu, trong mắt đầy tia máu và nhục nhã.

“Anh đâu có nói em phải cho không! Anh… anh sẽ trả em! Anh viết giấy nợ cho em!”

Anh vội vàng biện giải.

Tôi lắc đầu.

“Vấn đề không nằm ở giấy nợ.”

“Tôi chỉ muốn hỏi anh vài câu.”

“Thứ nhất, mẹ anh bệnh, anh có nói với em gái anh Chu Mỹ Linh chưa?”

Anh sững lại.

“Thứ hai, cô ta với tư cách là con gái, đang nắm bốn trăm hai mươi vạn tiền dưỡng già của bố mẹ anh, cô ta có tỏ ý sẽ gánh khoản viện phí này không?”

Môi anh mấp máy, không nói nên lời.

“Thứ ba, nếu cô ta không chịu trả, anh có từng nghĩ đến việc dùng pháp luật để đòi lại số tiền dưỡng già vốn thuộc về bố mẹ anh không?”

Ba câu hỏi liên tiếp của tôi như ba lưỡi dao nhọn, đâm thẳng vào tim anh.

Anh bị hỏi đến tái mặt, câm lặng.

Đúng vậy.

Vì sao anh không đi tìm Chu Mỹ Linh?

Người đã cầm toàn bộ tiền đi?

Là không dám?

Hay là không muốn?

Hay nói đúng hơn, trong sâu thẳm lòng anh, anh vẫn còn ôm chút ảo tưởng cuối cùng về cô em gái ấy?

Tôi không muốn tiếp tục dây dưa với anh nữa.

Tôi rút từ trong ví ra một chiếc thẻ ngân hàng.

“Trong này có năm ngàn tệ.”

“Là tôi thay mặt Lạc Lạc, gửi cho bà nội.”

“Coi như chút tấm lòng của đứa trẻ.”

“Mật khẩu là ngày sinh của Lạc Lạc.”

“Số tiền này, anh không cần trả.”

“Nhưng đây là lần cuối cùng.”

“Chu Văn Bác, anh là người trưởng thành, anh phải học cách chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình và cho những lựa chọn của mình.”

“Đừng tiếp tục gửi gắm hy vọng vào người khác.”

“Đặc biệt là một ‘người khác’ đã đóng cửa với anh.”

Nói xong, tôi nhét thẻ vào tay anh.

Rồi quay người, không ngoảnh đầu lại, bước về phía xe của mình.

Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy anh.

Một mình, lẻ loi đứng tại chỗ.

Trong tay nắm chặt tấm thẻ, như cầm một củ khoai bỏng rát.

Ánh đèn đường kéo bóng anh dài ra, rất dài.

Như một chữ “thua” khổng lồ viết trên mặt đất.

Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra vô cùng rõ ràng.

Tôi và anh, đã là người của hai thế giới.

Khác biệt như mây với bùn, không còn giao điểm.

16

Chu Văn Bác cầm tấm thẻ tôi đưa, cảm giác như nắm một thanh sắt nung đỏ.

Năm ngàn tệ.

Đối với tiền đặt cọc nhập viện của mẹ anh Lưu Ngọc Mai, chỉ là muối bỏ biển.

Nhưng đó là khoản tiền duy nhất hiện tại anh có thể lấy ra, mà không phải tiền của chính anh.

Nỗi nhục nhã như thủy triều dâng lên, nhấn chìm anh.

Cuối cùng anh vẫn dùng số tiền đó làm thủ tục nhập viện cho Lưu Ngọc Mai.

Bác sĩ cầm một xấp giấy kiểm tra, vẻ mặt nghiêm túc giải thích tình trạng bệnh.

“Chẩn đoán ban đầu là bệnh mạch vành, thiếu máu cơ tim.”

“Tình hình cụ thể còn phải làm thêm kiểm tra.”

“Chụp mạch vành, siêu âm tim, điện tâm đồ 24 giờ, đều là bắt buộc.”

“Bệnh nhân lớn tuổi, lại có cao huyết áp, không thể chủ quan.”

Mỗi chữ bác sĩ nói ra như những chiếc búa nhỏ gõ vào dây thần kinh anh.

Và phía sau mỗi tờ phiếu kiểm tra là một dãy con số khiến tim anh run lên.

Số tiền còn lại trong túi anh, ngay cả phí kiểm tra hôm nay cũng không đủ.

Anh ngồi trên ghế dài ngoài hành lang bệnh viện, cảm thấy bất lực chưa từng có.

Bố anh Chu Đức Hải ngồi bên cạnh, tạch tạch hút thuốc.

Trong làn khói mờ mịt, gương mặt Chu Đức Hải càng thêm u sầu và âm trầm.

“Tiền đâu?” Chu Đức Hải cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn khàn.

“… Hết rồi.” Chu Văn Bác khó khăn thốt ra hai chữ.

Chu Đức Hải dập mạnh đầu thuốc vào thùng rác.

“Gọi cho em gái mày.”

Giọng ông không phải thương lượng, mà là mệnh lệnh.

Cơ thể Chu Văn Bác cứng lại.