Không nói được.

Triệu Tuyết vội nắm tay Chu Tú Lan: “Mẹ!”

Chu Tú Lan hất tay cô ta ra.

“Phương Phương! Con— con nói bậy cái gì! Đây là tiền của họ Triệu, họ Triệu tiêu thế nào là chuyện của họ Triệu—”

“Không phải tiền của họ Triệu.”

Tôi lật trang cuối cùng ra trước mặt bà.

“Ba triệu trong thẻ này, nguồn gốc là hồi môn của con. Có danh sách hồi môn. Có chứng từ chuyển khoản ba triệu từ tài khoản của mẹ con. Có hồ sơ mở thẻ. Từ đồng đầu tiên đến đồng cuối cùng, đều là của con.”

“Và bây giờ,”

Tôi nhìn bà.

“Số dư còn 4.207 tệ 3 hào 3.”

Tôi đẩy xấp giấy về phía bà.

“2.870.000. Mẹ có muốn con đọc lại từng khoản cho mọi người nghe không?”

—

Triệu Kiến Quân cuối cùng cũng chạy từ bàn thứ tư tới.

“Phương Phương! Em làm gì vậy?! Hôm nay bác cả mừng thọ, em gây chuyện cái gì—”

“Em không gây chuyện.”

Tôi nhìn anh ta.

“Kiến Quân, từng khoản chuyển tiền đều do anh thao tác. Mật khẩu cũng là anh đổi, từ sinh nhật em sang sinh nhật mẹ anh. Anh nói ngân hàng yêu cầu cập nhật định kỳ.”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Em— em xem điện thoại anh?”

“Em xem sao kê ngân hàng. Có đóng dấu. Anh xem đi.”

Anh ta cúi nhìn.

Im lặng.

Triệu Đức Quý đặt mạnh ly rượu xuống.

“Tú Lan. Vừa rồi bà nói của hồi môn của Tiểu Tuyết là họ Triệu lo?”

Chu Tú Lan lắp bắp: “Là… là tiền của họ Triệu—”

Triệu Đức Quý cắt ngang: “Ba triệu là hồi môn của người ta, bà lấy đi lo cho con gái bà, còn gọi là họ Triệu lo?”

Giọng ông không to.

Nhưng cả sảnh đều nghe rõ.

Cô ba nhỏ giọng nói: “Thảo nào mấy năm nay Phương Phương ít nói…”

Con dâu bác hai liếc nhìn chồng mình.

Triệu Tuyết cuống lên: “Bác cả, chuyện này con không biết— con thật sự không biết số tiền đó là của chị dâu—”

Tôi không nhìn cô ta.

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở ghi âm.

Bấm phát.

Giọng Chu Tú Lan vang lên trong sảnh:

“— Con gả vào họ Triệu thì là người một nhà. Của con cũng là của họ Triệu, của họ Triệu cũng là của con. Người một nhà không cần phân rõ.”

Rồi đến đoạn khác.

“— Mẹ chọn đấy. Long phượng xoắn sợi, hàng thủ công cũ.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Ba vạn hai.”

Âm thanh vang vọng giữa đại sảnh.

Mặt Chu Tú Lan từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng sang xanh.

Tôi bấm dừng.

“Mẹ. Hồi môn của con thành của hồi môn của con gái mẹ. Mẹ gọi đó là người một nhà sao?”

Môi bà run rẩy.

Không nói được.

“Con gái mẹ xứng với của hồi môn ba triệu, bốn món vàng, ba mươi tám bàn tiệc. Con gái con khám bệnh ba mươi nghìn, mẹ nói không có, bảo con đi vay.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ nói giữ giúp con. Giữ vào túi con gái mẹ.”

Cả sảnh hoàn toàn im lặng.

Ngay cả Triệu Đức Quý cũng không lên tiếng nữa.

Chu Tú Lan dựa lưng vào ghế.

Biểu cảm như vừa bị tát một cái.

Mắt Triệu Tuyết đỏ lên.

Cô ta nhìn Chu Tú Lan rồi nhìn tôi.

Môi mấp máy.

Không nói được.

Tôn Lỗi nhìn chằm chằm mặt bàn.

Triệu Kiến Quân đứng tại chỗ.

Hai tay nắm chặt mép quần.

Tôi gom lại xấp sao kê.

Gấp gọn.

Bỏ vào túi.

“Con nói xong rồi. Bác cả, xin lỗi đã làm chậm tiệc mừng thọ.”

Tôi nâng ly rượu còn lại.

Uống cạn.

Bữa tiệc đó không ai ăn hết.

Triệu Đức Quý gọi Triệu Kiến Quân vào phòng riêng bên cạnh.

Cửa đóng lại.

Bên trong vang lên giọng Triệu Đức Quý, nghe không rõ nội dung, nhưng giọng rất nặng.

Chu Tú Lan ngồi nguyên trên ghế.

Triệu Tuyết đỡ bà, nói nhỏ: “Mẹ, mình về đi, đừng ở đây nữa.”

Chu Tú Lan hất tay cô ta ra.

“Đừng đụng vào mẹ.”

Triệu Tuyết sững lại.

Mấy người họ hàng đứng nhìn, không ai tiến lên.

Cô ba ghé tai con dâu bác hai nói nhỏ: “Ba triệu đấy. Đặt vào ai mà chẳng sốt ruột.”

Con dâu bác hai lắc đầu: “Chuyện này Tú Lan làm… quá rồi.”

—

Tôi quay về bàn thứ tư.

Duyệt Duyệt ngồi trên ghế, tay cầm một miếng bánh kem.

“Mẹ, lúc nãy mẹ nói gì thế? Sao nhiều người nhìn mẹ vậy?”

“Mẹ nói với bà nội một chút chuyện.”

“Bà nội giận à?”

“Ừ.”

Duyệt Duyệt nghĩ một lúc: “Mẹ có nói điều không tốt không? Cô giáo bảo không được nói lời làm người khác buồn.”

Tôi ngồi xuống, lau kem ở khóe miệng con.

“Duyệt Duyệt, mẹ nói sự thật. Có lúc sự thật khiến người ta buồn. Nhưng sự thật vẫn phải nói.”

Con bé gật đầu.

Dù nó chưa hiểu.

—

Triệu Kiến Quân từ phòng riêng đi ra.

Sắc mặt rất khó coi.

Anh ta đứng trước mặt tôi.

“Phương Phương, em quá đáng rồi. Chuyện này không thể nói riêng à? Nhất định phải ở tiệc mừng thọ bác cả—”

“Nói riêng?”

Tôi nhìn anh ta.

“Kiến Quân, ba triệu không phải một ngày tiêu hết. Năm năm. Mỗi khoản anh đều biết. Anh có năm năm để nói riêng với em. Anh nói chưa?”

Anh ta im lặng.

“Anh bảo ‘đừng tự nhiên kiếm chuyện’. Anh bảo ‘em tính toán với mẹ anh làm gì’. Anh bảo ‘mật khẩu ngân hàng yêu cầu đổi’.”

Giọng tôi rất bình.

“Năm năm qua em hỏi riêng bao nhiêu lần? Anh trả lời một lần nào chưa?”

Anh ta không nói nữa.

Tôi lấy từ trong túi ra một bìa hồ sơ.

“Đây là giấy tờ sang tên nhà.”

Tôi đặt xuống bàn.

“Căn nhà chúng ta đang ở, tiền đặt cọc 600.000 từ hồi môn của em, tiền vay mỗi tháng 2.100 em trả, sổ đứng tên em. Tuần trước, em đã hoàn tất thủ tục sang tên.”

Biểu cảm Triệu Kiến Quân thay đổi.

“Em— sang tên cho ai?”

“Tặng cho bố em.”

Anh ta chết lặng.

“Em— sao em có thể— đó là nhà của chúng ta—”

“Mẹ anh lấy ba triệu của em cho con gái bà. Em sang tên nhà cho bố em. Công bằng.”

Anh ta há miệng.

Không nói được.

Chu Tú Lan không biết từ lúc nào đã đi tới.

Nghe xong câu cuối cùng, sắc mặt bà hoàn toàn sụp đổ.

“Cô— cô sang tên nhà rồi? Thế chúng tôi ở đâu?!”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ. Không phải mẹ nói người một nhà không phân của ai của ai sao?”

“Nhà của Tiểu Tuyết ba phòng một khách, rộng rãi. Mẹ sang đó ở với Tiểu Tuyết đi.”

Chu Tú Lan run lên.

“Cô— cô đúng là đồ vô ơn—”

“Vô ơn?”

Tôi cười.

“Ba triệu hồi môn của tôi nuôi cả nhà năm năm. Con gái tôi đi viện ba mươi nghìn, mẹ bảo tôi đi vay. Tôi ở cữ ăn cháo trắng. Ngày cưới tôi mặc váy thuê 288 tệ.”

“Tôi là vô ơn?”

“Vậy mẹ là gì?”

Bà đứng đó.