Con bé ngồi trên sàn, ôm đầu gối.

“Là con có thể thương lượng với mẹ.”

“Có thể nói con không muốn học môn nào.”

“Có thể thừa nhận con mệt.”

“Nhưng con cũng phải biết sau khi nói xong thì phải làm thế nào.”

“Không phải ném mọi chuyện cho người khác.”

Tôi không nói.

Con bé tự cười.

“Nghe có vẻ vẫn rất mệt.”

Tôi cũng cười.

“Tự do thật sự vốn không nhẹ nhàng.”

“Nó chỉ giúp con biết rằng mình đang lựa chọn cho chính mình.”

Buổi chiều, cô Khâu gửi kế hoạch chuyển tiếp học kỳ mới.

Đường An An in bảng ra, dán lên tường.

Lần này, con bé không bảo tôi sắp xếp.

Nó tự dùng bút nhiều màu để viết.

Học từ vựng.

Chuẩn bị bài toán.

Đọc sách.

Nghỉ ngơi.

Vận động.

Thời gian dùng điện thoại.

Cuối cùng con bé thêm một dòng ở dưới cùng.

Mỗi tối Chủ nhật, cùng mẹ tổng kết một lần.

Viết xong, con bé quay đầu hỏi tôi:

“Từ này có trang trọng quá không?”

Tôi nói:

“Rất ổn.”

Con bé lại hỏi:

“Lúc tổng kết con có thể đưa ra ý kiến không?”

“Có thể.”

“Vậy mẹ cũng có thể nêu vấn đề của con.”

“Vốn dĩ mẹ sẽ nêu.”

Con bé nhăn mũi.

“Con biết ngay mà.”

Giữa chúng tôi dường như vẫn giống trước đây.

Con bé phàn nàn việc dậy sớm.

Tôi nhắc bài tập.

Con bé muốn chơi điện thoại thêm mười phút.

Tôi bảo nó tự tính thời gian.

Nhưng lại hoàn toàn khác trước.

Con bé không còn đóng cửa sầm đến rung nhà.

Tôi cũng không còn thay con bé sắp xếp mọi việc đến tận phút cuối.

Con bé bắt đầu nói:

“Mẹ, hôm nay trạng thái của con không tốt, có thể làm bớt một trang không?”

Tôi sẽ hỏi:

“Vậy ngày mai con bù thế nào?”

Con bé sẽ suy nghĩ nghiêm túc.

Sau đó đưa ra một phương án.

Có lúc phương án không hợp lý.

Tôi sẽ bác bỏ.

Con bé sẽ không vui.

Nhưng nó sẽ ngồi xuống tiếp tục sửa.

Việc này chậm hơn cãi nhau một trận rất nhiều.

Cũng tốn tâm trí hơn rất nhiều.

Nhưng tôi biết đây mới là thứ con bé phải học.

Lần đầu tiên Đường Tấn hẹn thăm nom theo biên bản hòa giải là ngày thứ hai sau khi hết hạn ba tháng.

Anh ta gửi tin nhắn chữ.

“Ba giờ đến năm giờ chiều thứ Bảy, tôi có thể đưa An An đến hiệu sách không?”

Tôi đưa điện thoại cho Đường An An xem.

Con bé nhìn rất lâu.

“Lần này bố không nói lời kỳ lạ.”

“Ừ.”

“Con có thể đi không?”

“Con tự quyết định.”

Con bé ôm điện thoại suy nghĩ mười phút.

Cuối cùng trả lời Đường Tấn:

“Được.”

“Địa điểm là hiệu sách bên cạnh thư viện thành phố.”

“Mẹ đưa con đến, năm giờ đón.”

“Trong thời gian gặp không nói chuyện chuyển trường và quyền nuôi dưỡng.”

Rất lâu sau Đường Tấn mới trả lời.

“Được.”

Ngày thứ Bảy, trước khi ra ngoài, Đường An An thay quần áo hai lần.

Miệng nói không căng thẳng.

Nhưng dây giày lại buộc sai ba lần.

Tôi ngồi xổm xuống buộc lại giúp con bé.

Con bé thấp giọng hỏi:

“Mẹ, nếu bố thể hiện rất tốt, có phải con lại mềm lòng không?”

Tôi nói:

“Mềm lòng không phải lỗi.”

“Chỉ cần con không đánh mất ranh giới.”

Con bé gật đầu.

“Vậy nếu bố lại nói những lời khó nghe thì sao?”

“Con có thể kết thúc buổi gặp.”

“Gọi điện cho mẹ.”

Con bé đặt điện thoại vào ba lô.

“Con biết.”

Trong hai tiếng đó, tôi ngồi ở quán cà phê đối diện hiệu sách.

Qua lớp kính, tôi có thể nhìn thấy họ.

Đường Tấn không kéo con bé.

Cũng không chụp ảnh đăng lên trang cá nhân.

Anh ta đứng bên cạnh, nghe con bé chọn sách tham khảo.

Thỉnh thoảng nói một câu.

Phần lớn thời gian Đường An An gật đầu.

Có một lần con bé lắc đầu.

Sắc mặt Đường Tấn cứng lại.

Nhưng anh ta đã nhịn được.

Đúng năm giờ, Đường An An bước ra khỏi hiệu sách.

Trong tay cầm hai quyển sách.

Đường Tấn đi sau con bé.

Nhìn thấy tôi, vẻ mặt anh ta vẫn mất tự nhiên.

“Tôi đưa con bé về.”

Tôi nói:

“Cảm ơn.”

Đường An An chủ động lên tiếng.

“Bố, lần sau nếu vẫn muốn gặp con thì cũng nhắn trước.”

Đường Tấn nhìn con bé.

“Được.”

Anh ta dừng một chút rồi lại nói:

“Quyển sách hôm nay, bố không biết con đã mua rồi.”

“Lần sau bố sẽ hỏi con trước.”

Mắt Đường An An khẽ động.

“Được.”

Trên đường về nhà, con bé luôn ôm hai quyển sách đó.

Khi bước vào khu nhà, con bé đột nhiên nói:

“Mẹ, hôm nay bố không bắt con chọn phe.”

Tôi nói:

“Vậy là tốt.”

Con bé lại nói:

“Nhưng con cũng không quên những chuyện trước đây.”

“Như vậy cũng tốt.”

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.

“Con có thể vừa nhớ, vừa từ từ xem sau này bố sẽ làm thế nào không?”

“Có thể.”

“Đó cũng là tự do của con.”

Con bé cười nhẹ.

Trong nụ cười vẫn có một chút dè dặt.

Nhưng đã không còn là đắc ý, cũng không phải lấy lòng.

Mà là dáng vẻ của một đứa trẻ sau khi ngã trong gió đã tự đứng lên lại.

Tối trước ngày khai giảng, con bé sắp xếp cặp sách xong.

Đồng phục được treo trên lưng ghế.

Thuốc dị ứng, hộp kính và bản sao giấy báo trúng tuyển đều được đặt vào túi tài liệu trong suốt.

Con bé kiểm tra lại một lần.

Sau đó đặt điện thoại ngoài phòng khách để sạc.

“Mẹ, ngày mai con dậy lúc sáu giờ hai mươi.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Không phải sáu giờ rưỡi sao?”

Con bé thở dài.

“Ngày đầu tiên đến trường làm thủ tục, con sợ đường tắc.”

“Hơn nữa con muốn đến lớp sớm một chút.”

Nói xong, con bé lại bổ sung một câu.

“Không phải mẹ ép con.”