Tôi không nhịn được cười.

“Mẹ có nói là mẹ ép đâu.”

Con bé cũng cười.

Cười xong, con bé đi tới ôm tôi một cái.

Rất nhẹ.

Rất ngắn.

Nhưng không phải cầu cứu.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Hôm đó con nói nhà bà nội tự do hơn.”

“Có phải mẹ rất đau lòng không?”

Tôi không lừa con bé.

“Rất đau lòng.”

Con bé vùi mặt vào vai tôi.

“Con xin lỗi.”

Tôi vỗ lưng con bé.

“Mẹ đã nhận được.”

Con bé sụt sịt.

“Sau này con vẫn sẽ phạm sai lầm sao?”

“Sẽ.”

“Vậy mẹ vẫn sẽ để con tự chịu trách nhiệm sao?”

“Sẽ.”

Con bé ngẩng đầu, vành mắt đỏ nhưng khóe miệng cong lên.

“Vậy mẹ cũng vẫn ở bên con chứ?”

Tôi nhìn con bé.

“Vẫn ở.”

Sáng hôm sau, trời vừa sáng.

Đường An An đeo ba lô đứng trước cửa.

Con bé không quay đầu xác nhận tôi có đuổi theo hay không nữa.

Cũng không giống trước đây, chờ tôi kiểm tra mọi thứ thay mình.

Con bé tự kéo khóa cặp.

Tự cầm chìa khóa.

Khi đi đến cửa thang máy, con bé đột nhiên quay đầu.

“Mẹ, tối nay con muốn ăn canh sườn.”

Tôi nói:

“Được.”

Con bé cười.

Cửa thang máy khép lại.

Tôi đứng trong cửa, nghe tiếng thang máy đi xuống.

Trên bàn vẫn đặt kế hoạch học kỳ mới con bé viết tối qua.

Dòng đầu tiên là học tập.

Dòng thứ hai là ngủ.

Dòng thứ ba là vận động.

Dòng cuối cùng, con bé viết một câu.

Tự do không phải là không có ai quản.

Tự do là con biết mình nên đi về đâu.