“Thời gian giao tiếp tránh giờ học và giờ nghỉ ban đêm.”
“Những việc liên quan đến chuyển trường, nội trú và giáo dục quan trọng phải được cả hai bên xác nhận bằng văn bản, đồng thời tôn trọng nguyện vọng của đứa trẻ.”
Đường Tấn lạnh mặt.
“Nếu tôi không đồng ý thì sao?”
Người hòa giải nói:
“Vậy sẽ chuyển sang thủ tục tiếp theo.”
“Nhưng tôi cũng nhắc anh rằng những ghi chép hiện có không có lợi cho yêu cầu của anh.”
Đường Tấn nhìn tôi.
Ánh mắt đó như có hận, cũng như không còn đường lùi.
Tôi không né tránh.
Rất lâu sau, anh ta cầm bút lên.
“Việc thăm nom có thể thực hiện.”
“Nhưng tôi sẽ không thừa nhận mình sai.”
Tôi nói:
“Hôm nay không ai ép anh thừa nhận.”
“Sau này làm đúng quy tắc là được.”
Đường Tấn ký thật mạnh.
Hà Thúy Vân không muốn ký.
Đường Tấn nhìn bà ta một cái.
Bà ta mới cầm bút, tay run run viết tên xuống.
Ra khỏi phòng hòa giải, hành lang rất dài.
Đường An An luôn cúi đầu bước đi.
Sắp đến cửa, Đường Tấn gọi con bé lại.
“An An.”
Con bé dừng bước.
Không quay đầu.
Đường Tấn đi đến sau lưng con bé.
Giọng thấp hơn trước rất nhiều.
“Con thật sự sợ bố như vậy sao?”
Đường An An chậm rãi quay người.
Con bé nhìn anh ta rất lâu.
“Không phải con sợ bố.”
“Con sợ bố lại coi con là cách làm mẹ mất mặt.”
Sắc mặt Đường Tấn trắng đi.
Anh ta dường như muốn nói gì đó.
Cuối cùng chỉ nói:
“Sau này bố hẹn con đi ăn, con có đến không?”
Đường An An không lập tức trả lời.
“Còn phải xem bố hẹn thế nào.”
“Nếu bố hẹn bình thường, con sẽ cân nhắc.”
“Nếu bố lại bắt con chọn phe, con sẽ không đi.”
Yết hầu Đường Tấn khẽ động.
“Bây giờ con nói chuyện giống người lớn thật.”
Đường An An lắc đầu.
“Con không muốn giống người lớn.”
“Là mọi người luôn bắt con phải đối mặt với chuyện của người lớn.”
Câu đó nhẹ nhàng rơi xuống.
Vai Đường Tấn như sụp đi một chút.
Anh ta không nói nữa.
Khi chúng tôi bước ra khỏi tòa án, trời đã tối.
Từng ngọn đèn đường sáng lên.
Đường An An đứng trên bậc thềm, đột nhiên thở ra thật dài.
“Mẹ, vừa rồi con nói có lộn xộn không?”
“Không.”
“Con có quá tàn nhẫn không?”
“Không.”
Con bé cúi đầu nhìn tờ giấy trong tay.
Góc giấy đã bị nắm nhăn.
“Thật ra con còn muốn nói một câu.”
“Câu gì?”
“Con muốn nói, bố, nếu bố không biết yêu con thì trước hết đừng làm con bị thương.”
Nói xong, nước mắt con bé rơi xuống.
Tôi nhẹ nhàng ôm con bé vào lòng.
Lần này con bé không nhịn.
Con bé khóc rất nhỏ.
Như chôn tất cả những tủi thân không dám khóc suốt thời gian qua vào vai tôi.
Sau khi về nhà, con bé kẹp tờ giấy đó vào trang cuối cuốn sổ bài sai mới.
Tôi hỏi tại sao lại để ở đó.
Con bé nói:
“Sau này nếu con lại quên thì mở ra xem.”
“Bài sai phải sửa.”
“Người mình chọn sai cũng phải nhớ nguyên nhân.”
Tôi không sửa lời con bé.
Bởi vì con bé nói đúng.
Hai ngày sau, biên bản hòa giải của tòa án được chính thức gửi đến.
Đường Tấn không tiếp tục yêu cầu tạm thời đưa con bé đi.
Trường nội trú cũng gửi xác nhận rằng quy trình đã chấm dứt.
Khoản phí đã đóng trước do người thanh toán tự xử lý.
Tối hôm đó, sau khi xem tin nhắn, Đường An An hỏi tôi:
“Mẹ, có phải thời hạn ba tháng sắp hết rồi không?”
Tôi tính lại.
Từ ngày con bé kéo chiếc vali màu hồng rời đi đến bây giờ, đúng là sắp đủ ba tháng.
Con bé im lặng rất lâu.
“Hôm đó con khóc hỏi mẹ có thể đón con về nhà không.”
“Mẹ nói không thể.”
“Lúc đó con thật sự cảm thấy mẹ không cần con nữa.”
Tôi nhìn con bé.
“Bây giờ thì sao?”
Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.
Mắt vẫn đỏ.
“Bây giờ con biết mẹ đang chờ con tự mình đi về.”
Ngày kết thúc thời hạn ba tháng vừa đúng một tuần trước ngày Đường An An đến trường mới làm thủ tục nhập học.
Sáu giờ rưỡi sáng, chuông báo thức vừa reo một tiếng.
Tôi còn chưa ngồi dậy, bên ngoài đã vang lên tiếng dép.
Đường An An tự tắt chuông.
Tự rửa mặt đánh răng.
Tự rót sữa vào cốc.
Khi tôi đi đến phòng ăn, con bé đang bóc trứng.
Một quả đặt vào đĩa của con bé.
Một quả đặt vào đĩa của tôi.
Con bé hơi mất tự nhiên.
“Con bóc không đẹp.”
Lòng trắng lồi lõm.
Giống như bị chó con gặm.
Tôi ngồi xuống.
“Ăn được là được.”
Con bé thở phào.
Lại đẩy cuốn sổ bài sai mới sang cho tôi.
“Ba bài hôm qua con đã tổng hợp xong.”
“Tối mẹ kiểm tra ngẫu nhiên.”
Tôi lật hai trang.
Chữ viết đã ổn định hơn trước rất nhiều.
Phần cuốn sổ bài sai cũ có thể cứu lại được đã được con bé dán vào phía trước cuốn mới.
Vết nước vẫn còn.
Có chỗ mờ đến không nhìn rõ.
Con bé không vứt.
Con bé nói đó là lời nhắc nhở.
Không phải nhắc mình phải hận ai.
Mà là nhắc mình phải tự giữ đồ của mình cho tốt.
Sáng hôm đó, chúng tôi cùng thu dọn những món đồ cuối cùng trong chiếc vali màu hồng vào tủ.
Con bé xóa tấm ảnh cốc trà sữa chưa uống hết.
Cũng xóa ảnh gà rán.
Khi xóa đến tấm ảnh nằm trên sofa xem máy tính bảng, con bé dừng lại.
“Mẹ, trước đây con thật sự cảm thấy đó chính là tự do.”
Tôi hỏi:
“Bây giờ thì sao?”
Con bé suy nghĩ.
“Bây giờ con cảm thấy đó chỉ là không có ai quản.”
“Không có ai quản và tự do không giống nhau.”
Tôi nhìn con bé.
“Vậy con cảm thấy tự do là gì?”
