Tôi không ngăn.

Tôi chỉ lấy máy sấy tóc và khăn giấy cho con bé.

Hai mẹ con ngồi trước bàn ăn, từng trang từng trang cứu cuốn sổ bài sai bị ngâm nước.

Mười giờ rưỡi, Đường Tấn gửi tin nhắn.

“Đã nhận được đồ chưa?”

Tôi nhìn màn hình, không lập tức trả lời.

Đường An An cũng nhìn thấy.

Ánh mắt con bé run lên.

“Là bố gửi sao?”

Tôi đặt điện thoại xuống bàn.

“Bố con tự thừa nhận rồi.”

Con bé im lặng vài giây.

“Mẹ, lần này đừng bỏ qua.”

Tôi nhìn con bé.

“Con muốn làm thế nào?”

Con bé nắm chặt bút.

“Con không biết cụ thể phải làm gì.”

“Nhưng con không muốn tiếp tục giả vờ như không có chuyện gì.”

Câu này nặng hơn bất kỳ tiếng khóc nào.

Tôi gật đầu.

“Được.”

“Ngày mai chúng ta đến khu dân cư bổ sung tài liệu.”

“Cũng đến điểm giao hàng lấy thông tin người gửi.”

“Nếu cần thì báo cảnh sát.”

Đường An An thấp giọng nói:

“Con đi cùng mẹ.”

“Ngày mai con phải đi học.”

“Tan học rồi đi.”

Con bé suy nghĩ rồi gật đầu.

“Được.”

Sáng sớm hôm sau, tôi gửi ảnh và tin nhắn của Đường Tấn cho nhân viên khu dân cư.

Đối phương nhanh chóng trả lời.

“Xin hãy giữ lại đồ vật.”

“Đề nghị đến đồn công an lập hồ sơ.”

Tôi không trì hoãn.

Buổi sáng xin nghỉ đến đồn công an.

Cảnh sát xem tài liệu, lại xem biên bản hòa giải trước đó và bản sao chữ ký giả, vẻ mặt cũng nghiêm túc hơn.

“Chuyện này đã không còn đơn thuần là cãi vã gia đình.”

“Gửi đồ vật bị phá hỏng và để lại lời khiêu khích, gây ảnh hưởng đến người chưa thành niên, chúng tôi có thể lập hồ sơ trước.”

“Nếu sau này tiếp tục quấy rối, có thể xin ban hành cảnh cáo chính thức.”

Sau khi làm biên bản xong, tôi bước ra khỏi đồn công an thì thấy hơn mười cuộc gọi nhỡ trong điện thoại.

Tất cả đều từ Đường Tấn.

Tôi không gọi lại.

Anh ta nhanh chóng nhắn tin.

“Cô báo cảnh sát rồi à?”

“Ôn Hòa, cô điên rồi sao?”

“Tôi chỉ trả đồ của chính nó về.”

“Cô nhất định phải đẩy tôi đến đường cùng à?”

Tôi trả lời:

“Mọi trao đổi vui lòng dùng tin nhắn chữ.”

“Về cuốn sổ bài sai và tờ giấy, cảnh sát đã lập hồ sơ.”

Anh ta không trả lời nữa.

Nửa tiếng sau, Hà Thúy Vân gọi điện.

Tôi trực tiếp cúp máy.

Bà ta đổi sang gửi tin nhắn thoại.

Tôi không mở nghe.

Chỉ lưu lại.

Buổi chiều tan học, vừa ra khỏi cổng trường, Đường An An đã nhìn ngay vào túi hồ sơ trong tay tôi.

“Làm xong chưa mẹ?”

Tôi gật đầu.

“Xong rồi.”

Con bé thở ra một hơi.

Như cuối cùng đã đặt xuống một tảng đá đè trên ngực.

“Chú cảnh sát nói thế nào?”

“Trước mắt lập hồ sơ.”

“Nếu lại có chuyện tương tự, họ sẽ xử lý thêm.”

Con bé cúi đầu đi một đoạn.

“Mẹ, có phải con đã đẩy bố ra xa hơn không?”

Tôi nói:

“Không phải con đẩy ra xa.”

“Mà là mỗi lần có thể dừng lại, bố con đều chọn tiếp tục làm tổn thương con.”

Con bé im lặng.

Đi đến trạm xe buýt, con bé đột nhiên hỏi:

“Vậy sau này con vẫn có thể gọi bố là bố không?”

Lòng tôi chua xót.

“Tất nhiên có thể.”

“Không cần lập tức thay đổi cách xưng hô.”

“Nhưng trong lòng con phải biết rằng sự thân thiết cũng cần có ranh giới.”

Con bé gật đầu.

Buổi tối, con bé đặt cuốn sổ bài sai bị ngâm nước lên bàn.

Cuốn sổ mới được mở bên cạnh.

Con bé bắt đầu xây dựng lại từng chút một.

Không phải cố viết hết trong một lần.

Mà làm theo kế hoạch tự mình lập.

Mỗi ngày chọn lọc mười trang nội dung cũ.

Mỗi ngày làm ba bài trọng điểm.

Mỗi cuối tuần tổng kết một lần.

Tôi nhìn bảng kế hoạch đó, không nhịn được hỏi:

“Ai dạy con sắp xếp như vậy?”

Con bé hơi ngượng ngùng.

“Con tự nghĩ.”

“Trước đây mẹ sắp xếp cho con, con luôn cảm thấy phiền.”

“Bây giờ con mới biết nếu không sắp xếp tốt, mọi việc có thể đè chết người.”

Tôi cười.

“Vậy bảng này mẹ chỉ đưa ra một đề nghị.”

Con bé lập tức ngồi thẳng.

“Gì ạ?”

“Viết giờ đi ngủ vào.”

Con bé ngẩn ra.

Sau đó bật cười.

“Được.”

Mấy ngày đó, cuộc sống dường như đã trở lại trật tự.

Đường Tấn không tiếp tục đến cổng trường gây chuyện.

Hà Thúy Vân cũng không lên tiếng trong nhóm.

Thẩm Mạn từng gửi cho tôi một tin nhắn.

Chỉ có bốn chữ:

“Anh ấy bớt rồi.”

Tôi không trả lời.

Đường An An bắt đầu dậy đúng giờ.

Đôi lúc vẫn phàn nàn.

“Mẹ, con thật sự không muốn học từ vựng.”

Tôi nói:

“Có thể không học.”

Con bé cảnh giác nhìn tôi.

“Cái giá là gì?”

“Ngày mai tự chịu kết quả bài chính tả.”

Con bé kêu thảm một tiếng.

Cuối cùng vẫn cầm sách từ vựng lên.

Giữa chúng tôi không còn giống trước đây, một người đuổi một người trốn.

Con bé bắt đầu học cách thương lượng điều kiện.

Tôi cũng bắt đầu học cách lùi nửa bước.

Sau khi điều chỉnh lớp cuối tuần, tinh thần con bé tốt hơn một chút.

Cô Khâu gửi tin nhắn cho tôi.

“Trạng thái của An An tuần này đã cải thiện rõ rệt.”

“Trên lớp cũng chủ động trả lời câu hỏi.”

Tôi cho con bé xem tin nhắn.

Con bé nhìn màn hình rất lâu.

“Mẹ, con vẫn có thể theo kịp đúng không?”

Tôi nói:

“Có thể.”

“Nhưng không phải để chứng minh cho ai xem.”

“Mà là vì chính con.”

Con bé gật đầu.

“Con biết.”

Tôi tưởng ít nhất Đường Tấn sẽ yên lặng cho đến khi có thông báo của tòa án.

Nhưng tối ngày thứ ba, sự việc lại rẽ sang hướng khác.

Hôm đó Đường An An vừa ngủ.