Tôi đang sắp xếp tài liệu.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Là ảnh do một số lạ gửi tới.

Trong ảnh, Đường Tấn ngồi trên ghế ngoài hành lang bệnh viện.

Anh ta cúi đầu, áo sơ mi nhăn nhúm.

Bên cạnh là phiếu kiểm tra của Thẩm Mạn.

Ngay sau đó, tin nhắn thứ hai hiện lên.

“Chị Ôn, Đường Tấn nói anh ấy không cần gì nữa.”

“Nhưng anh ấy muốn ngày mai An An đến bệnh viện gặp một lần.”

“Anh ấy nói nếu An An không đến, anh ấy sẽ đích thân đến trường quỳ xuống cầu xin con bé.”

Tôi nhìn hai tin nhắn đó, ngón tay dừng trên màn hình.

Đường An An đã ngủ.

Cửa phòng con bé để hở một khe, đèn bàn vẫn hắt ra một chút ánh sáng ấm áp.

Tôi không lập tức đánh thức con bé.

Tôi trả lời Thẩm Mạn trước.

“Kết quả kiểm tra thế nào?”

Vài phút sau Thẩm Mạn mới trả lời.

“Bác sĩ nói tạm thời không có chuyện lớn, do cảm xúc dao động gây co thắt tử cung, cần theo dõi.”

“Đường Tấn luôn ngồi ngoài hành lang, không chịu về nhà.”

“Anh ấy nói An An không đến thì sẽ đến trường.”

Tôi hỏi:

“Những lời này anh ta nói cho cô nghe hay bảo cô chuyển cho tôi?”

Bên kia im lặng rất lâu.

Thẩm Mạn trả lời:

“Cả hai.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Những tài liệu để lại mấy ngày nay vẫn trải trên bàn.

Chữ ký giả, biên bản hòa giải, ảnh bưu kiện, phiếu đăng ký của cảnh sát.

Mỗi tờ giấy giống như một chiếc đinh, đóng những lời nói đường hoàng của Đường Tấn tại chỗ.

Nhưng trái tim của một đứa trẻ không phải tài liệu.

Đường An An có thể ngồi thẳng trong phòng hòa giải.

Cũng có thể không quay đầu ở cổng trường.

Nhưng chỉ cần Đường Tấn bày ra dáng vẻ sắp sụp đổ, con bé vẫn sẽ đau.

Tôi hiểu điều đó quá rõ.

Đó là chút mong đợi cuối cùng của một đứa trẻ dành cho bố.

Không chịu tắt, cũng không nỡ để nó tắt.

Nửa tiếng sau, Đường An An tự bước ra khỏi phòng.

Con bé mặc đồ ngủ, tóc rối.

“Mẹ, mẹ chưa ngủ à?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Sao con tỉnh rồi?”

Con bé dụi mắt.

“Con nằm mơ.”

“Mơ thấy bố đứng ở cổng trường gọi con.”

Tôi không giấu con bé.

“Thẩm Mạn gửi tin nhắn, nói bố con đang ở bệnh viện.”

Đường An An lập tức tỉnh hẳn.

“Bố bị sao?”

“Không phải bố con bị bệnh.”

“Thẩm Mạn không khỏe, đang theo dõi ở bệnh viện.”

Con bé đứng tại chỗ, sắc mặt trắng bệch.

“Bố muốn con đến sao?”

Tôi gật đầu.

“Bố nói muốn gặp con.”

Con bé không nói.

Tôi nói tiếp:

“Bố còn nói nếu con không đi, bố sẽ đến trường tìm con.”

Tay Đường An An dần siết lại.

Phản ứng đầu tiên của con bé không phải hỏi Thẩm Mạn thế nào.

Mà là hỏi:

“Có phải bố lại muốn làm con cảm thấy có lỗi không?”

Tôi nhìn con bé.

Con bé thật sự đã khác.

Nỗi đau vẫn còn.

Nhưng con bé đã có thể nhìn rõ trước tiên nỗi đau đến từ đâu.

Tôi nói:

“Có khả năng đó.”

Con bé ngồi đối diện tôi.

“Mẹ, con có nên đi không?”

Tôi nói:

“Lần này con tự quyết định.”

“Nhưng mẹ nhắc con ba điều.”

“Thứ nhất, bệnh viện không phải nơi nói chuyện quyền nuôi dưỡng.”

“Thứ hai, con có thể quan tâm đến người bệnh nhưng không cần gánh mâu thuẫn của người lớn.”

“Thứ ba, nếu con đi, mẹ sẽ đi cùng và cũng sẽ hẹn nhân viên khu dân cư có mặt.”

Đường An An cúi đầu nhìn hai tay mình.

Rất lâu sau, con bé nói:

“Con muốn đi.”

“Không phải vì bố đe dọa.”

“Mà vì con muốn tự miệng nói với bố rằng đừng đến trường nữa.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Chiều hôm sau tan học, chúng tôi đến bệnh viện.

Tôi đã liên hệ trước với nữ nhân viên khu dân cư.

Cô ấy không chính thức tham gia, chỉ nói sẽ chờ gần sảnh bệnh viện.

Cô Khâu cũng biết chuyện.

Suốt đường đi Đường An An rất yên lặng.

Con bé ôm ba lô trong lòng như ôm một tấm khiên.

Khi đến bệnh viện, Thẩm Mạn đang ở phòng theo dõi.

Đường Tấn ngồi trên ghế dài ngoài hành lang.

Anh ta trông đúng là tiều tụy.

Râu lún phún, quầng mắt xanh.

Nhưng câu đầu tiên anh ta nói khi nhìn thấy Đường An An không phải hỏi con bé có mệt không.

Mà là:

“Cuối cùng con cũng chịu đến.”

Bước chân Đường An An dừng lại.

Tôi đứng sau lưng con bé, không tiến lên.

Đường Tấn ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cô thật sự không rời nửa bước.”

Tôi nói:

“Có gì anh nói ngay tại đây.”

“Nói xong con bé còn phải về nhà làm bài tập.”

Đường Tấn cười lạnh.

“Đến lúc này cô vẫn chỉ nhớ bài tập.”

Đường An An đột nhiên lên tiếng.

“Bố, con cũng nhớ bài tập.”

Đường Tấn ngẩn ra.

Giọng con bé không lớn nhưng rất ổn định.

“Ngày mai con có bài kiểm tra toán.”

“Con đến bệnh viện để nói rõ với bố.”

“Bố đừng tiếp tục đến trường tìm con.”

“Cũng đừng dùng tình trạng của dì Thẩm để dọa con.”

Sắc mặt Đường Tấn lập tức trầm xuống.

“Con nói chuyện với bố như vậy à?”

Đường An An mím môi.

“Không phải con không quan tâm đến mọi người.”

“Nhưng con không phải bác sĩ.”

“Cũng không phải cách giải quyết việc mọi người cãi nhau.”

Đường Tấn đứng lên.

“Đường An An, bây giờ con máu lạnh y hệt mẹ con.”

Tôi nhìn thấy vai con bé run lên.

Vành mắt lập tức đỏ.

Nhưng con bé không lùi.

“Nếu con không đồng ý yêu cầu của bố thì là máu lạnh sao?”

“Nếu con không giúp bố chứng minh mẹ sai thì là bất hiếu sao?”

“Nếu con muốn sống ở nhà mẹ thì là phản bội bố sao?”