Giống như đang dùng toàn bộ sức lực để kéo bản thân ra khỏi một đống lời nói của người lớn.

Nữ nhân viên ghi lại lời con bé.

“Nguyện vọng của đứa trẻ đã rõ ràng.”

“Chúng tôi đề nghị phía người bố tạm thời dừng đơn xin thay đổi quyền nuôi dưỡng.”

“Trước hết thiết lập quy tắc thăm nom ổn định.”

Đường Tấn cười lạnh.

“Đề nghị?”

“Khu dân cư các người có thể quyết định thay tòa án sao?”

Nữ nhân viên bình tĩnh nói:

“Chúng tôi không thể quyết định thay tòa án.”

“Nhưng biên bản của chúng tôi sẽ được lưu trung thực.”

“Bao gồm việc hôm nay bà Hà thừa nhận viết thay chữ ký.”

Sắc mặt Đường Tấn lập tức trầm xuống.

Hà Thúy Vân hoảng loạn.

“Tôi đã nói tôi không có ý đó.”

“Các người đừng viết lung tung.”

Nam nhân viên nói:

“Toàn bộ buổi hòa giải đều có ghi chép.”

“Xin mọi người chịu trách nhiệm về lời nói của mình.”

Đường Tấn im lặng rất lâu.

Cuối cùng anh ta lên tiếng.

“Thăm nom có thể thực hiện theo quy tắc.”

“Nhưng tôi không đồng ý để Ôn Hòa hạn chế tôi nhắn tin cho An An.”

Tôi nói:

“Tôi không hạn chế việc giao tiếp bình thường.”

“Sau mười giờ tối không nhắn.”

“Trong giờ học không nhắn.”

“Không gửi lời đe dọa, không bắt đứa trẻ truyền lời giả.”

“Đó không phải hạn chế, mà là giới hạn tối thiểu.”

Đường Tấn nhìn Đường An An.

“Con cũng nghĩ như vậy?”

Đường An An cắn môi.

“Vâng.”

Đường Tấn cười một tiếng.

“Được.”

“Hai mẹ con đồng lòng.”

Anh ta cầm bút ký vào biên bản hòa giải.

Nét chữ rất mạnh.

Như muốn rạch thủng tờ giấy.

Hà Thúy Vân không chịu ký.

Đường Tấn lạnh giọng nói:

“Ký đi.”

Bà ta mới miễn cưỡng viết tên xuống.

Lúc rời đi, Đường Tấn đi ngang qua Đường An An.

Bước chân anh ta dừng lại.

Đường An An ngẩng đầu nhìn anh ta.

Khoảnh khắc đó, trong mắt con bé vẫn còn một chút chờ mong rất nhạt.

Nhưng Đường Tấn chỉ nói:

“Hy vọng con đừng hối hận.”

Ánh mắt Đường An An dần tối đi.

Con bé không trả lời.

Trên đường về nhà, con bé luôn rất yên lặng.

Sắp đến cổng khu nhà, con bé đột nhiên nói:

“Mẹ, hôm nay con không khóc lóc cầu xin bố.”

Tôi nói:

“Ừ.”

“Con nói rất tốt.”

Con bé cúi đầu nhìn mũi giày.

“Nhưng trong lòng con vẫn hy vọng bố có thể ôm con.”

Tôi dừng bước.

Nước mắt con bé rơi xuống mặt đường.

“Có phải con rất vô dụng không?”

Tôi đặt tay lên vai con bé.

“Không phải.”

“Trẻ con muốn được bố yêu thương không có gì đáng xấu hổ.”

“Người đáng xấu hổ là kẻ dùng nỗi mong nhớ đó để làm tổn thương con.”

Cuối cùng con bé tựa vào tôi.

Lần này con bé không dồn toàn bộ sức nặng lên người tôi.

Chỉ nhẹ nhàng dựa một chút.

Như để xác nhận tôi vẫn còn ở đây.

Khi về đến nhà đã gần chín giờ rưỡi.

Con bé tắm xong, lấy sổ bài sai ra.

Vừa viết được hai dòng, chuông cửa đột nhiên vang lên.

Tôi mở camera.

Ngoài cửa đứng một nhân viên giao hàng mặc đồng phục.

Trong tay anh ta ôm một thùng giấy.

“Chị Ôn, chị có một kiện chuyển phát khẩn trong thành phố.”

Tôi bảo anh ta đặt thùng ngoài cửa.

Sau khi nhân viên giao hàng rời đi, tôi mang thùng vào.

Mục người gửi để trống.

Đường An An đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch.

Tôi mở thùng giấy.

Bên trong không có vật nguy hiểm.

Chỉ có một cuốn sổ bài sai bị xé mất bìa.

Các trang giấy đã bị ngâm nước, mép cong lên.

Phía trên cùng đè một tờ giấy.

Trên đó viết một câu:

“Đã thích bài sai như vậy thì cứ từ từ làm lại.”

Đường An An nhìn chằm chằm cuốn sổ bài sai, sắc máu trên mặt dần biến mất.

Con bé đưa tay định lấy.

Tôi nhanh hơn một bước, giữ mép thùng giấy lại.

“Chờ một chút.”

Tay con bé dừng giữa không trung.

“Mẹ, đó là sổ của con.”

Tôi nói:

“Mẹ biết.”

“Chụp ảnh trước.”

Con bé ngẩn ra rồi rất nhanh hiểu được.

Tôi dùng điện thoại chụp từng tấm ảnh bên ngoài thùng, phiếu giao hàng, tờ giấy bên trong và cuốn sổ bài sai.

Sau đó đeo găng tay dùng một lần trong bếp, lấy cuốn sổ ra.

Cuốn sổ đã biến dạng.

Nửa đầu vẫn còn lật được.

Nửa sau dính chặt vào nhau.

Một số chữ bị nước làm nhòe, chỉ còn những vệt xanh mờ.

Đường An An đứng bên bàn, nước mắt rơi rất nhanh.

Nhưng con bé không khóc lớn.

Nó chỉ cắn chặt môi.

“Mẹ, có cứu lại được không?”

Tôi nhẹ giọng nói:

“Cứu được bao nhiêu thì cứu.”

“Nhưng chuyện này cũng phải được ghi lại.”

Con bé gật đầu.

“Con biết.”

Miệng nói như vậy.

Nhưng tay con bé vẫn không ngừng run.

Con bé ngồi trước bàn học, trải từng trang giấy còn tách được ra.

Bên cạnh một bài hình học, trước đây con bé đã viết ba cách giải.

Bây giờ chỉ còn nửa đường phụ.

Con bé nhìn rất lâu rồi đột nhiên thấp giọng hỏi:

“Bố thật sự ghét con học sao?”

Tôi đứng sau lưng con bé.

“Không phải ghét con học.”

“Mà là ghét việc con không làm theo ý bố.”

Con bé không nói.

Tôi nói tiếp:

“Đây không phải vấn đề của con.”

“Cũng không phải lỗi của việc học.”

Con bé sụt sịt.

“Nhưng con vẫn rất khó chịu.”

Tôi nói:

“Khó chịu thì dừng lại trước.”

Con bé lắc đầu.

“Không dừng.”

“Con muốn chép lại phần còn đọc được.”

“Bố càng làm như vậy, con càng không thể vứt bỏ.”

Tôi nhìn con bé.

Ánh đèn rơi trên đỉnh đầu nó.

Vai con bé vẫn còn rất nhỏ.

Nhưng nó đã bắt đầu học cách tự chống đỡ một vài thứ.