Nóng đến mức tôi phải hít hà liên tục.

Tôi đứng một mình ở đó, ăn hết sạch cả củ khoai.

Ăn xong, hai tay dính nhớp, tôi lau qua rồi bật cười.

Ba năm rồi tôi chưa từng được ăn.

Chỉ vì một câu “không vệ sinh” của Phương Khiết.

Buổi chiều, Triệu Quế Anh cùng tôi đi siêu thị.

Chúng tôi mua chăn đệm, gối, hai chiếc khăn mặt và một bộ xoong nồi, bát đũa.

Còn mua thêm nước giặt, giấy vệ sinh và một chiếc ghế đẩu nhỏ.

Khi thanh toán, trên quầy thu ngân có một chiếc giỏ nhỏ đựng tất đang giảm giá.

Năm tệ ba đôi.

Tôi lấy một bộ.

Triệu Quế Anh nhìn tôi.

“Chị, trước đây ngay cả tất chị cũng không mua sao?”

“Không phải không mua, mà là không có cách nào mua.”

Bà ấy không hỏi thêm nữa.

Về nhà, tôi trải chăn đệm, sắp xếp xoong nồi, bát đũa.

Căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách, đồ đạc không nhiều nhưng đã gọn gàng, ngăn nắp.

Tôi đứng trong bếp, đun một ấm nước.

Nước sôi, tôi rót vào cốc.

Tôi bưng cốc nước, ngồi bên cửa sổ.

Mặt trời đã dần ngả về phía tây.

Ánh sáng xuyên qua khung cửa, chiếu lên bàn tay tôi.

Bàn tay tôi có làn da thô ráp, những khớp xương to, gân xanh nổi rõ.

Đôi bàn tay ấy đã làm việc trong nhà máy dệt suốt ba mươi hai năm.

Tiền lương hưu mà đôi bàn tay ấy tích góp được, cuối cùng lại bị người ta mang đi lấp đầy những khoản thiếu hụt của người khác.

Tôi uống một ngụm nước.

Không nghĩ nữa.

Tiền mất thì thôi.

Những ngày tháng sau này mới thật sự thuộc về tôi.

Mỗi tháng 7.450 tệ, tiền thuê nhà 1.200 tệ, còn lại 7.400 tệ.

Đủ rồi.

Đủ để tôi ăn uống, đi chợ, đóng tiền điện nước và mua những thứ mình muốn.

Không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.

Buổi tối, tôi tự nấu cho mình một bữa cơm.

Một bát mì, đập thêm một quả trứng chần, thái vài lát dưa chuột.

Không phải bữa ăn thịnh soạn.

Nhưng bát mì này từ đầu đến cuối đều do chính tôi quyết định.

Muốn cho bao nhiêu muối thì cho, muốn thêm bao nhiêu giấm thì thêm.

Ăn xong, rửa bát đũa sạch sẽ, tôi ngồi trên sofa xem tivi.

Chiếc tivi là đồ cũ con gái Triệu Quế Anh không dùng nữa, màn hình hai mươi bốn inch, hơi nhỏ nhưng vẫn xem tốt.

Tôi chuyển sang kênh thời sự, xem từ đầu đến cuối.

Sau đó xem hết bản tin dự báo thời tiết.

Ngày mai trời nắng, nhiệt độ cao nhất mười lăm độ.

Tôi tắt tivi.

Là vì chính tôi muốn tắt nên mới tắt.

Khi tôi nằm lên giường, điện thoại đổ chuông.

Là Chu Minh gọi đến.

Tôi nhìn cái tên hiện trên màn hình, do dự vài giây rồi mới bắt máy.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Bên mẹ… mọi chuyện vẫn ổn chứ?”

“Ổn.”

“Mẹ thiếu gì cứ nói với con.”

“Không thiếu.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Mẹ, Khiết Khiết nói cô ấy đồng ý trả lại tiền. Trả góp mỗi tháng 5.000 tệ.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ?”

“Chu Minh, lời này là vợ con nói, hay là con nói?”

“…Là con bàn với cô ấy.”

“Vậy tức là ý của con, không phải ý của nó.”

Nó lại im lặng.

“Con muốn nó trả là nó có thể trả sao? Toàn bộ số tiền ấy nó đã đưa cho mẹ và em trai rồi. Em trai nó mua nhà, con nghĩ số tiền đó có thể lấy lại được à?”

“Con sẽ bảo cô ấy đòi em trai.”

“Con cảm thấy đòi lại được sao?”

Nó không nói nữa.

Tôi thở dài.

“Chu Minh, mẹ đã nói rồi, số tiền ấy mẹ không cần nữa. Mẹ không phải chỉ tiếc tiền, mà là đã quá đau lòng.”

“Mẹ…”

“Con nghe mẹ nói hết. Ba năm rồi, con có biết mẹ đã sống như thế nào không? Con có biết ngay cả bật một ngọn đèn mẹ cũng phải chờ vợ con gật đầu không? Con không biết. Không phải con không biết, mà là con không muốn biết.”

Đầu dây bên kia không còn tiếng động.

“Mẹ chuyển ra ngoài không có nghĩa là muốn cắt đứt quan hệ với con. Con là con trai mẹ, cả đời này cũng không thể thay đổi. Nhưng mẹ không thể tiếp tục sống những ngày tháng như trước nữa.”

“Mẹ, sau này con sẽ chú ý hơn.”

“Con không làm được đâu.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Trước mặt vợ, con chưa bao giờ có chính kiến. Mẹ không trách con, mỗi người một tính. Nhưng mẹ không thể trông chờ con đứng ra bảo vệ mình, vậy thì mẹ sẽ tự bảo vệ bản thân.”

Ở đầu dây bên kia, tôi nghe thấy tiếng nó sụt sịt.

“Mẹ, cuối tuần con đến thăm mẹ nhé.”

“Được.”

Cúp điện thoại, tôi đặt máy bên gối.

Tôi nhìn lên trần nhà một lúc.

Trần nhà này màu trắng, không có vết nứt.

Sạch sẽ, tinh tươm.

Tôi nhắm mắt lại.

Đêm hôm ấy, tôi ngủ rất ngon.

Đó là giấc ngủ yên ổn nhất trong suốt ba năm qua.

Cuối tuần đầu tiên sau khi tôi chuyển ra ngoài, Chu Minh đến thăm.

Nó đến một mình.

Không đưa Phương Khiết theo.

Nó xách một túi trái cây và một thùng sữa.

Đứng trước cửa, nó nghiêng đầu nhìn vào trong.

“Mẹ, căn nhà này cũng tốt đấy.”

“Vào ngồi đi.”

Nó bước vào, ngồi xuống sofa.

Đôi mắt nhìn quanh khắp phòng.

Rồi nhìn thấy di ảnh của bố đặt trên bệ cửa sổ.

Môi nó khẽ động, nhưng cuối cùng không nói gì.

Tôi rót cho nó một cốc nước.

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi ạ.”

Nó ôm cốc nước trong tay, cúi đầu.

Một lúc sau mới lên tiếng.

“Mẹ, chuyện của Khiết Khiết, con đã điều tra rồi.”

Tôi nhìn nó.

“Những khoản tiền cô ấy chuyển cho em trai, em trai cô ấy nói đó không phải tiền vay, mà là Khiết Khiết tự nguyện cho. Cậu ta không chịu nhận nợ.”

Tôi không cảm thấy bất ngờ.