Tiền đã cho đi không thể lấy lại, chuyện này vốn nằm trong dự đoán của tôi.

“Thế còn phía mẹ nó?”

“Mẹ cô ấy nói đó là tiền Khiết Khiết biếu để báo hiếu, cũng không thừa nhận là tiền vay.”

Tôi uống một ngụm nước.

“Vậy thôi, bỏ qua đi.”

Chu Minh siết chặt cốc nước.

“Mẹ, không thể bỏ qua được. Đó là tiền của mẹ.”

“Mẹ nói bỏ qua là bỏ qua.”

Nó nhìn tôi, trong mắt dường như có thứ gì đó đang dao động.

“Chu Minh, mẹ hỏi con một chuyện.”

“Mẹ cứ hỏi đi.”

“Rốt cuộc con và Phương Khiết định thế nào?”

Nó khựng lại.

“Ý mẹ là sao?”

“Trong lòng con tự hiểu.”

Nó đặt cốc xuống, đưa hai tay xoa mặt.

“Mẹ, mấy hôm nay con với cô ấy cãi nhau liên tục. Cô ấy nói… cô ấy nói không thể tiếp tục sống trong căn nhà đó nữa. Nói mẹ không hiểu cho cô ấy. Nói trước mặt mẹ, cô ấy mãi mãi chỉ là người ngoài.”

Tôi không tiếp lời.

“Cô ấy còn nói, hay là ly hôn đi.”

“Ly hôn? Nó chủ động đề nghị à?”

“Vâng.”

Tôi nhìn con trai.

“Thế ý con thế nào?”

Nó im lặng rất lâu.

“Mẹ, nói thật, mấy hôm nay con cứ suy nghĩ mãi. Năm năm con sống cùng cô ấy…”

Nó ngập ngừng.

“Đúng là cô ấy rất tháo vát, nhà cửa lúc nào cũng dọn dẹp sạch sẽ, cơm nước nấu nướng cũng không tệ. Nhưng mà…”

“Nhưng mà sao?”

“Nhưng bây giờ nghĩ lại, hình như chuyện gì con cũng phải nghe theo cô ấy. Tiền bạc do cô ấy quản, mọi chuyện trong nhà đều do cô ấy quyết định, ngay cả những quy tắc sau khi mẹ chuyển đến cũng do cô ấy đặt ra. Con chẳng khác nào một món đồ trang trí.”

Nó cười khổ.

“Khi cô ấy nói ly hôn, lần đầu tiên con cảm thấy, hình như ly hôn cũng không phải chuyện không thể.”

Tôi không khuyên nhủ.

Cũng không ngăn cản.

Đó là cuộc sống của chính nó.

“Mẹ, mẹ yên tâm. Dù thế nào đi nữa, bên mẹ con vẫn sẽ chăm lo.”

“Không cần con chăm lo.”

“Mẹ!”

“Mẹ có lương hưu, đủ để tự lo cho mình. Con chỉ cần sống tốt cuộc đời của con là được.”

Nó đứng dậy, bước đến trước bệ cửa sổ.

Nhìn di ảnh của chồng tôi.

Đứng rất lâu.

“Lúc bố mất, con đã hứa với bố sẽ chăm sóc mẹ.”

“Nhưng con đã không chăm sóc mẹ.”

Đôi vai nó chùng xuống.

“Nhưng con vẫn còn cơ hội.”

Nó quay người lại, nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn nó.

“Cơ hội của con không phải là thay mẹ trút giận, cũng không phải giúp mẹ đòi tiền. Mà là con phải tự đứng vững, đừng sống cả đời phía sau người khác.”

Nước mắt nó lại rơi xuống.

Tôi không đứng dậy.

Nó đã hơn bốn mươi tuổi rồi.

Có những con đường, nó phải tự mình bước đi.

Hôm ấy, Chu Minh ngồi ở chỗ tôi suốt cả buổi chiều.

Nó giúp tôi thay bóng đèn trong bếp, vặn chặt lại vòi nước.

Khi ra về, nó đứng trước cửa một lúc.

“Mẹ, tuần sau con lại đến nhé.”

“Được.”

“Mẹ muốn ăn gì, con mang đến cho.”

“Không cần mang gì đâu. Con đến là được rồi.”

Sau khi nó rời đi, tôi đứng bên cửa sổ nhìn con trai xuống lầu.

Nó bước ra khỏi tòa nhà, đứng bên đường một lúc.

Không lập tức rời đi.

Nó ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ phòng tôi.

Tôi giơ tay vẫy nó.

Nó cũng vẫy tay lại.

Sau đó quay người đi mất.

Tôi thu tay về.

Đứng trước cửa sổ, mặt trời đã sắp lặn.

Phía chân trời có một vệt sáng màu đỏ cam kéo dài.

Tôi đứng ngắm một lúc.

Sau đó kéo rèm cửa lại, vào bếp nấu cơm.

Tôi chuyển ra ngoài đã được hai tháng.

Cuộc sống thuận lợi hơn tôi tưởng.

Mỗi sáng sáu giờ thức dậy, tôi xuống công viên dưới lầu đi dạo một vòng.

Trở về làm bữa sáng, có hôm ăn cháo, có hôm ăn mì, có hôm luộc vài chiếc bánh sủi cảo.

Buổi sáng, tôi xem tivi hoặc đi dạo một vòng chợ rau.

Buổi chiều, tôi ngủ trưa một lát, thức dậy thì gọi video trò chuyện với Triệu Quế Anh.

Bây giờ tôi đã sử dụng điện thoại thông minh thành thạo, từ WeChat, gọi video cho đến kiểm tra số dư tài khoản ngân hàng, tôi đều biết làm.

Triệu Quế Anh khen tôi học nhanh.

“Chị, đầu óc chị còn nhanh nhạy hơn cả tôi đấy.”

Tôi mỉm cười.

“Bị hoàn cảnh ép phải học thôi.”

Tuần nào Chu Minh cũng đến thăm tôi một lần, có khi thứ Bảy, có khi Chủ nhật.

Đến rồi, nó sẽ giúp tôi làm vài việc nhà, lau sàn, sửa cái này, chỉnh cái kia.

Không nói nhiều.

Nhưng đã chững chạc và đáng tin cậy hơn trước.

Chuyện giữa nó và Phương Khiết, sau này nó cũng kể cho tôi nghe.

Hai đứa ly hôn rồi.

Phương Khiết chuyển về nhà mẹ đẻ.

Tài sản chẳng có gì đáng để phân chia, bởi căn nhà là của tôi và chồng, không đứng tên hai đứa.

Tiền tiết kiệm cũng chẳng còn bao nhiêu, Phương Khiết đã lấy gần hết rồi.

Chu Minh ra đi tay trắng.

Nói là tay trắng, nhưng thật ra từ trước đến giờ nó cũng chẳng tích góp được bao nhiêu.

Nó chuyển về sống một mình trong căn nhà cũ.

Tôi hỏi nó dạo này thế nào.

Nó nói cũng ổn.

“Mẹ, sống một mình cũng tốt lắm, yên tĩnh.”

Tôi liếc nhìn nó.

“Con đừng học theo mẹ, con vẫn còn trẻ.”

“Không trẻ nữa đâu mẹ, con bốn mươi ba tuổi rồi.”

“Bốn mươi ba thì sao? Bố con đến bốn mươi lăm tuổi mới sinh ra con đấy.”

Nó bật cười.

Một nụ cười hiếm hoi.

Một buổi chiều nọ, tôi ngồi bên cửa sổ phơi nắng.

Điện thoại đổ chuông.

Là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“A lô?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Mẹ, là con.”

Giọng của Phương Khiết.

Chiếc cốc trong tay tôi khựng lại.

“Có chuyện gì?”