Hai túi quần áo, một túi đồ vệ sinh cá nhân, một bức ảnh thờ của chồng.

Ngoài ra còn có chiếc vali.

Bên trong chứa sao kê ngân hàng, thẻ ngân hàng mới và căn cước công dân.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn những món đồ đã được thu dọn gọn gàng.

Ba năm trước khi chuyển đến đây, hành lý cũng chỉ có chừng ấy.

Không nhiều hơn, cũng chẳng ít hơn.

Chỉ khác là khi ấy, tôi tưởng mình đang trở về nhà.

Còn bây giờ, tôi đã hiểu.

Nơi này không phải nhà.

Nhà là nơi tôi có chiếc chìa khóa của riêng mình.

Khi trời còn tờ mờ sáng, tôi cầm điện thoại nhắn cho Triệu Quế Anh.

“Quế Anh, hôm nay tôi chuyển nhà.”

Bà ấy trả lời ngay lập tức.

“Tôi sẽ bảo con rể lái xe đến đón chị.”

Bảy giờ sáng, xe của con rể Triệu Quế Anh dừng dưới lầu.

Tôi xách hai túi đồ, kéo vali, bước ra khỏi phòng.

Phương Khiết không có mặt.

Không biết nó vẫn chưa dậy hay cố tình trốn trong phòng không muốn ra ngoài.

Chu Minh đứng ở cửa ra vào.

Mắt nó đỏ hoe, trông như cả đêm không ngủ.

Nó nhìn những món đồ trong tay tôi, môi khẽ run lên.

“Mẹ.”

Tôi cúi xuống thay giày.

Đôi dép bông mới mua, tôi không mang đi mà để lại bên cạnh tủ giày.

Tôi xỏ đôi giày vải của mình vào.

“Mẹ, mẹ thật sự muốn đi sao?”

“Ừ.”

“Để con đưa mẹ đi.”

“Không cần.”

Nó đưa tay định cầm túi đồ giúp tôi.

Tôi không cho.

“Chu Minh, mẹ muốn nói với con hai chuyện.”

Nó đứng yên.

“Thứ nhất, chuyện tiền bạc. Ba trăm nghìn tệ ấy, mẹ không cần nữa.”

Nó há miệng.

“Mẹ…”

“Có đòi cũng vô ích. Nó không trả nổi, con cũng không trả nổi. Cứ đuổi theo đòi mãi chỉ khiến mọi người khó xử.”

Mắt Chu Minh càng đỏ hơn.

“Nhưng có một chuyện con phải nhớ. Số tiền ấy không phải do công lao của vợ con đổi lấy, mà là thành quả từ ba mươi hai năm làm việc của mẹ. Nó nói mình chịu khổ, chịu vất vả, nhưng nó cũng đã tiêu tiền của mẹ. Món nợ này, trong lòng con phải tự biết rõ.”

Nó gật đầu.

“Thứ hai, sau này mẹ sẽ tự sống cuộc sống của mình. Con muốn đến thăm mẹ thì lúc nào cũng được. Không muốn đến, mẹ cũng không trách.”

Tôi nhìn nó.

“Nhưng đừng đưa vợ con đến.”

Nước mắt trong hốc mắt nó cuối cùng cũng rơi xuống.

Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi đứng trước cửa nhà mình mà rơi nước mắt.

Tôi không đưa tay ra.

Ba năm trước, khi tôi giao thẻ ngân hàng cho Phương Khiết, nó đang ngồi trên sofa xem điện thoại.

Suốt ba năm, khi tôi đến một đôi dép cũng không mua nổi, nó vẫn ngồi trên sofa xem điện thoại.

Không phải nước mắt của nó không đáng giá.

Mà là đã quá muộn rồi.

Tôi kéo vali đến trước thang máy.

Bấm nút đi xuống.

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào.

Khi quay người lại, tôi nhìn thấy Chu Minh vẫn đứng nguyên trước cửa nhà.

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Gương mặt nó dần dần biến mất.

Cuối cùng chỉ còn một khe hở nhỏ.

Rồi cũng khép kín hoàn toàn.

Thang máy bắt đầu đi xuống.

Tôi nhìn những con số tầng lầu phía trên đầu.

Mười hai, mười một, mười, chín.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Đến tầng một, cửa thang máy mở ra.

Triệu Quế Anh đang đứng bên ngoài.

“Chị, xe đỗ ngay trước cửa rồi.”

Bà ấy đón lấy túi đồ trong tay tôi.

Tôi kéo vali bước ra khỏi tòa nhà.

Mặt trời vừa lên, ánh nắng chiếu vào mặt thật ấm áp.

Con rể Triệu Quế Anh giúp tôi xếp hành lý vào cốp xe.

Tôi ngồi vào ghế phụ.

Xe khởi động.

Tôi nhìn lên qua cửa kính xe một lần nữa.

Tầng mười hai.

Ô cửa sổ ấy.

Rèm cửa đang kéo kín.

Không thể nhìn rõ bên trong có người hay không.

Có lẽ có.

Cũng có lẽ không.

Xe bắt đầu chạy.

Khi xe rẽ qua ngã tư, tôi quay đầu lại, nhìn con đường phía trước.

Triệu Quế Anh ngồi ở ghế sau, không nói gì.

Trong xe vô cùng yên tĩnh.

Đi khoảng hai mươi phút thì đến nơi.

Con đường ở phía đông thành phố.

Con rể Triệu Quế Anh giúp tôi chuyển đồ lên tầng ba.

Căn hộ không lớn, chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách.

Trống không, chẳng có gì cả.

Nhưng rất sạch sẽ.

Cửa sổ quay về hướng nam.

Ánh nắng chiếu vào, trải thành một mảng lớn trên sàn nhà.

Triệu Quế Anh đứng ở cửa, nhìn quanh một lượt.

“Chị, chiều nay tôi đi mua ít đồ sinh hoạt cùng chị nhé. Chăn đệm, xoong nồi, bát đũa, còn thiếu gì thì chị cứ viết ra một danh sách.”

Tôi gật đầu.

“Quế Anh.”

“Ừ?”

“Cảm ơn bà.”

Bà ấy xua tay.

“Có gì đâu mà phải cảm ơn.”

Sau khi bà ấy rời đi, tôi đứng một mình giữa phòng khách.

Căn phòng trống trải.

Bốn bức tường trắng.

Chẳng có gì cả.

Tôi lấy di ảnh chồng ra khỏi vali.

Nhẹ nhàng lau sạch.

Rồi đặt lên bệ cửa sổ.

Ánh nắng vừa hay chiếu vào khung ảnh.

Tôi đứng trước khung ảnh một lúc.

“Ông Chu, tôi ra ngoài rồi.”

Tôi nói.

“Ông từng bảo ở với con trai sẽ không phải chịu khổ. Ông nói sai rồi.”

“Nhưng không sao cả.”

“Tự tôi sẽ không để mình phải chịu khổ.”

Bên ngoài cửa sổ vọng vào tiếng rao bán trái cây.

Tôi lắng nghe một lúc.

Sau đó mở cửa sổ ra.

Gió thổi vào phòng.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Ba năm rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy lồng ngực nhẹ nhõm đến vậy.

Ngày đầu tiên chuyển ra ngoài, tôi xuống lầu mua một củ khoai lang nướng.

Năm tệ.

Cầm trong tay vẫn còn nóng bỏng.

Tôi đứng bên đường, bóc lớp vỏ ra, cắn một miếng.

Ngọt lịm.

Mềm thơm.