“Con có từng nói với mẹ không?”

“Con… con định khi nào tích góp đủ sẽ trả lại.”

“Thế còn em trai con? Những khoản chuyển cho Phương Đạt là tiền gì?”

Mặt Phương Khiết đỏ bừng.

“Em trai con mua nhà nhưng thiếu tiền đặt cọc, con giúp nó một chút.”

“Bằng tiền của mẹ sao?”

Phòng khách lập tức yên lặng.

Chu Minh lật xem thêm mấy trang sao kê, sắc mặt càng lúc càng sa sầm.

“Khiết Khiết, em lấy tiền của mẹ anh để giúp em trai mua nhà sao?”

Hốc mắt Phương Khiết đỏ lên.

“Em cũng chẳng còn cách nào khác. Bố em mất sớm, một mình mẹ nuôi em trai khôn lớn rất vất vả.”

“Thế em có từng nói với anh không?”

Giọng Chu Minh lớn dần.

Nước mắt Phương Khiết bắt đầu rơi.

“Nếu em nói thì anh có đồng ý không? Mỗi tháng anh chỉ kiếm được từng ấy tiền, lại còn phải nuôi xe!”

“Cho nên em mới lấy trộm tiền lương hưu của mẹ anh?”

“Em không lấy trộm! Em chỉ mượn thôi!”

Nó đứng bật dậy, giọng the thé.

“Em giữ tiền giúp mẹ anh suốt ba năm, ngày nào cũng đi chợ, nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp. Anh tưởng em dễ dàng lắm sao? Không có công lao thì cũng có khổ lao chứ!”

“Đó là hai chuyện khác nhau!”

“Sao lại là hai chuyện khác nhau? Nếu không có em chăm sóc, ai lo cho mẹ anh? Anh lo à? Suốt ngày anh chẳng có mặt ở nhà, anh đã từng quản chuyện gì chưa?”

Hai vợ chồng bắt đầu cãi nhau.

Tôi vẫn ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

Tôi không cần chen lời.

Sao kê đã nằm ngay trước mặt họ.

Những con số không biết nói dối.

Cãi nhau được vài phút, Phương Khiết vừa khóc vừa đóng sầm cửa phòng ngủ.

Chu Minh ngồi trên sofa, đưa hai tay xoa mặt.

“Mẹ…”

Nó ngẩng đầu, hốc mắt cũng đỏ hoe.

“Mẹ, con thật sự không biết những chuyện này.”

Tôi nhìn con trai.

“Mẹ biết con không biết.”

“Số tiền này… con sẽ bảo cô ấy trả lại.”

“Không cần nữa.”

Nó sững người.

“Mẹ muốn chuyển ra ngoài ở.”

Chu Minh không nói gì.

Nó ngồi trên sofa, một tay chống trán.

Mãi một lúc lâu sau mới mở miệng.

“Mẹ, mẹ vừa nói gì?”

“Mẹ nói, mẹ muốn chuyển ra ngoài.”

“Chuyển đi đâu?”

“Mẹ đã thuê nhà rồi.”

Nó đột ngột ngẩng đầu.

“Mẹ thuê từ bao giờ?”

“Mấy hôm trước.”

“Mẹ…”

Nó đứng bật dậy, rồi lại ngồi xuống.

Biểu cảm trên mặt không phải tức giận, mà là hoảng hốt.

“Mẹ, mẹ ở một mình, nhỡ xảy ra chuyện gì thì sao?”

“Mẹ sáu mươi bảy tuổi, chứ không phải tám mươi bảy. Mẹ vẫn còn đi lại được.”

“Nhưng mà…”

“Chu Minh.”

Tôi nhìn nó.

“Mẹ sống trong căn nhà này suốt ba năm. Muốn mua một đôi dép cũng phải cầu xin người khác, muốn ăn một củ khoai lang nướng cũng phải cầu xin, ngay cả bật tivi cũng phải nhìn sắc mặt người ta. Tiền lương hưu của mẹ, ba trăm nghìn tệ, bị vợ con lấy đi giúp đỡ nhà mẹ đẻ, vậy mà mẹ chẳng hề hay biết.”

Nó cúi đầu.

“Con nói đây là nhà, nhưng sao mẹ chẳng cảm nhận được chút nào?”

Nó im lặng.

“Lúc bố con mất, ông ấy từng nói rằng ở với con trai thì mẹ sẽ không phải chịu khổ.”

Tôi ngừng một chút.

“Nếu ông ấy nhìn thấy mẹ bây giờ, chắc tức đến mức sống lại mất.”

Vai Chu Minh khẽ run lên.

“Mẹ, là lỗi của con.”

“Lỗi của con là gì? Là không quản được vợ, hay là chưa từng quan tâm đến mẹ?”

Nó không trả lời được.

Tôi đứng dậy.

“Ngày mai mẹ chuyển đi.”

“Mẹ!”

Nó cũng đứng lên.

“Mẹ đừng đi. Con sẽ nói với Khiết Khiết, bảo cô ấy trả tiền lại cho mẹ, rồi bắt cô ấy xin lỗi mẹ.”

“Không cần.”

“Mẹ, mẹ cho con một cơ hội đi.”

“Mẹ đã cho con ba năm rồi.”

Nó đứng sững tại chỗ.

Tôi quay người trở về phòng.

Đóng cửa lại.

Tôi dựa lưng vào cánh cửa, đứng rất lâu.

Hai chân hơi mềm nhũn.

Không phải vì mệt, mà vì những lời này tôi đã dồn nén suốt ba năm, hôm nay nói ra trong một hơi khiến toàn bộ sức lực như bị rút cạn.

Ngoài cửa, Chu Minh đứng rất lâu mới chịu rời đi.

Sau đó, từ phía phòng ngủ vọng ra tiếng nói chuyện.

Nó lại cãi nhau với Phương Khiết.

Lần này, tiếng cãi vã còn lớn hơn lúc nãy.

“Tiền em đưa cho em trai, em sẽ trả lại!”

“Em lấy gì mà trả?”

“Em sẽ nghĩ cách!”

“Suốt ba năm nay, có tháng nào em không nghĩ cách hả?”

“Chu Minh, anh có ý gì? Anh đứng về phía mẹ anh đúng không?”

“Đây không phải chuyện đứng về phía ai. Em đã lấy tiền của mẹ anh.”

“Mẹ anh sống trong nhà chúng ta, ăn của chúng ta, uống của chúng ta suốt ba năm, em có than vãn nửa lời đâu!”

“Thế mà em lại chuyển tiền của mẹ cho em trai em à?”

“Đó là tiền mượn! Em nói rồi, chỉ là mượn thôi!”

Có thứ gì đó bị ném đi.

Không biết là vật gì, chỉ nghe một tiếng động lớn.

Sau đó là tiếng khóc của Phương Khiết.

Tôi nằm trên giường, kéo chăn bịt kín hai tai.

Không muốn nghe nữa.

Tôi đã nghe suốt ba năm rồi.

Mỗi lần nó khóc, Chu Minh đều mềm lòng.

Quả nhiên.

Một lúc sau, tiếng động nhỏ dần.

Thêm một lúc nữa, mọi thứ trở nên im ắng.

Sau đó, Chu Minh đến gõ cửa phòng tôi.

“Mẹ, mẹ đừng chuyển đi nữa. Khiết Khiết nói rồi, cô ấy sẽ từ từ trả lại tiền.”

Tôi không mở cửa.

“Mẹ?”

“Mẹ nghe rồi.”

“Thế mẹ…”

“Mẹ nói rồi, ngày mai mẹ chuyển đi.”

Bên ngoài im lặng rất lâu.

Sau đó là tiếng bước chân xa dần.

Đêm hôm ấy, tôi gần như chẳng ngủ được.

Tôi thức dậy thu dọn đồ đạc.

Đồ của tôi không nhiều.