“Mẹ, con muốn nói với mẹ vài câu.”

Tôi không lên tiếng.

“Chuyện tiền bạc ấy… là con sai.”

Giọng nó rất nhỏ, khác hẳn trước đây.

Trước kia, mỗi lần nói chuyện với tôi, giọng nó hoặc ngọt ngào lấy lòng, hoặc cứng rắn ra lệnh.

Còn giọng nói lúc này rất mềm mỏng, nhưng cũng nặng nề.

“Tiền bên mẹ con, con đang nghĩ cách đòi lại. Còn bên em trai con… nó không chịu hợp tác lắm, nhưng con vẫn đang nói chuyện với nó.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Mẹ, con không mong mẹ tha thứ. Con chỉ muốn nói với mẹ rằng, số tiền ấy con sẽ trả. Bất kể phải mất bao lâu.”

Tôi im lặng rất lâu.

Ngoài cửa sổ, lá cây đang đung đưa trong gió.

“Khiết Khiết.”

“Dạ.”

“Chuyện tiền bạc mẹ đã nói rồi, mẹ không đòi nữa.”

“Mẹ…”

“Nhưng mẹ có một câu muốn nói với con, con phải nhớ kỹ.”

Đầu dây bên kia yên lặng.

“Con quản lý tiền của mẹ suốt ba năm. Trong ba năm ấy, không phải con đang chăm sóc mẹ, mà là con cầm tiền của mẹ để làm chủ căn nhà đó. Mẹ không phải gánh nặng của con, mà là cây ATM của con.”

Ở đầu dây bên kia, tôi nghe thấy tiếng nó hít mũi.

“Sau này, bất kể con sống cuộc đời thế nào, lấy người chồng ra sao, cũng đừng làm chuyện như vậy nữa. Tiền của người già không phải tiền của con. Khi người khác tin tưởng con, đừng lợi dụng lòng tin ấy.”

Đầu dây bên kia không còn tiếng động.

Một lúc lâu sau, nó khẽ đáp một tiếng.

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, ngẩn người một lúc.

Không biết phải diễn tả cảm giác lúc này thế nào.

Tôi không hận nó.

Đã chẳng còn sức để hận nữa.

Cũng không thấy thương xót nó.

Tôi không thể thương xót nổi.

Chỉ cảm thấy chuyện này cuối cùng đã qua rồi.

Đã qua thì đừng lật lại nữa.

Buổi tối, tôi nấu hai món.

Một đĩa trứng xào cà chua và một đĩa dưa chuột đập dập trộn gia vị.

Tôi mở chai rượu gạo Triệu Quế Anh tặng.

Rót một chén nhỏ.

Bình thường tôi rất ít khi uống rượu.

Nhưng hôm nay lại muốn uống một chút.

Khi nâng chén lên, tôi nhìn di ảnh trên bệ cửa sổ.

Chồng tôi mặc chiếc áo khoác màu xanh xám, cười đến mức hai mắt híp lại.

“Ông Chu, tôi đã nói với ông rồi, câu nói năm ấy của ông sai rồi.”

Tôi uống một ngụm rượu.

Ngọt.

“Nhưng ông cứ yên tâm.”

“Bây giờ tôi sống rất tốt.”

Tôi lại uống thêm một ngụm.

Rồi đặt chén xuống.

Cửa sổ không kéo rèm, đèn đường bên ngoài đã sáng lên.

Ánh sáng màu vàng cam tỏa thành từng quầng.

Trên đường có người đi bộ, có người đạp xe, có người đang lựa chọn trái cây trước sạp hàng.

Quán ăn sáng dưới lầu đã đóng cửa, cửa cuốn mới kéo xuống một nửa, bên trong vẫn còn ánh đèn.

Tôi nghe thấy có người gọi con nhỏ về nhà ăn cơm.

Tiếng gọi từ xa vọng tới, mang theo chút âm vang.

Tôi tựa lưng vào ghế.

Trên chân là đôi dép bông 25 tệ.

Đế dày, chống trơn trượt, vô cùng ấm áp.

Tivi vẫn đang bật, âm lượng không lớn cũng không nhỏ.

Căn phòng ấm áp, dễ chịu.

Tôi muốn bật đèn thì bật.

Muốn tắt thì tắt.

Đây mới chính là cuộc sống của tôi.

Không dựa dẫm vào ai, không chờ đợi ai, cũng không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai.

Sáu mươi bảy tuổi.

Vẫn còn kịp.

Bất cứ lúc nào cũng đều chưa quá muộn.

HẾT TRUYỆN.