Ba mươi hai năm nay mọi chuyện ông ta để tôi gồng gánh một mình, bây giờ đến lượt ông ta tự mình nếm trải.

Luật nhân quả ở đời, thật sự không tin không được.

“Trần Kiến Quốc, chuyện của ông thì ông tự giải quyết. Chúng ta đã ly hôn rồi.”

Ông ta đứng thêm một lát, rồi quay người rời đi.

Khi cánh cửa đóng lại, tôi mở chiếc hộp đựng ảnh cũ ra.

Ảnh cưới. Một tấm, hai người trẻ tuổi đứng trước bức tường hoa giả trong tiệm chụp ảnh.

Tôi hai mươi tư tuổi, ông ta hai mươi bảy tuổi.

Tôi mặc chiếc váy đỏ, cười ngây ngô.

Ông ta mặc vest, cà vạt thắt lệch, cũng đang cười.

Ngày đó ông ta nói: “Sau này có anh đây, em không phải lo lắng bất cứ chuyện gì cả.”

Tôi cất tấm ảnh vào lại trong hộp, nhét chiếc hộp lên ngăn cao nhất của tủ chứa đồ.

Không vứt đi.

Nhưng cũng chẳng bao giờ ngó tới nữa.

Chương 23

Tháng sáu.

Buổi biểu diễn tổng kết khóa học múa đầu tiên được tổ chức tại hội trường nhỏ của trung tâm sinh hoạt cộng đồng.

Dưới khán đài có khoảng năm sáu mươi người, hầu hết là người nhà và hàng xóm của các học viên.

Chúng tôi múa một điệu múa dân tộc, mười hai người, đồng loạt mặc áo đỏ quần đen.

Tập luyện ròng rã suốt hai tháng, các động tác không tính là khó, nhưng đối với những người ngoài năm mươi như chúng tôi, mỗi một động tác đều là một cuộc chiến với cơ thể.

Khi tiếng nhạc cất lên, ánh đèn chiếu thẳng vào mặt, thật ấm áp.

Tôi đứng ở hàng thứ hai, bước từng nhịp từng nhịp theo điệu nhạc.

Không ai biết đầu gối tôi đang đau nhức, cũng không ai biết chứng thoát vị đĩa đệm của tôi đang hành hạ.

Nhưng tôi vẫn múa.

Năm mươi sáu năm cuộc đời, đây là lần đầu tiên tôi đứng trên sân khấu.

Sau khi bài múa kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội, Ngô Lệ Phương đứng bên cạnh siết chặt tay tôi.

“Chị Mẫn Hoa, chị tuyệt quá.”

Tôi cúi đầu nhìn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Vừa bước xuống sân khấu, cô giáo Phương liền tiến tới.

“Cô Châu Mẫn Hoa, vóc dáng của cô rất có nền tảng, cô có muốn tham gia cuộc thi múa dành cho người cao tuổi của thành phố không? Vào tháng tám này.”

“Tôi múa tệ lắm—”

“Tệ thì có thể luyện tập. Cô bắt đúng nhịp, cơ thể cũng phối hợp rất nhịp nhàng.”

Ngô Lệ Phương đứng bên cạnh đẩy vai tôi: “Đi đi chị, đại diện cho khu phố chúng ta đi thi!”

Tôi do dự mất hai giây.

Chợt nhớ đến câu nói “Múa may cái gì, không thấy mất mặt à” của Trần Kiến Quốc suốt ba mươi hai năm qua.

“Được, tôi tham gia.”

Về đến nhà, trên điện thoại có một đoạn video do Trần Duyệt gửi tới.

Không biết con bé lấy từ đâu — chắc là có người quay tại hiện trường rồi đăng lên nhóm của khu phố.

Trong video, tôi mặc bộ quần áo màu đỏ, dang rộng đôi tay dưới ánh đèn sân khấu.

Động tác chưa thật sự hoàn hảo, nhưng vô cùng nghiêm túc.

Trần Duyệt đính kèm thêm một dòng tin nhắn:

“Mẹ, mẹ múa đẹp lắm.”

Tôi tải đoạn video đó về, cài làm màn hình khóa điện thoại.

Chương 24

Tháng bảy, tôi đăng ký lớp thư pháp của trường đại học dành cho người cao tuổi của thành phố.

Không phải là lớp trải nghiệm cơ bản ở khu phố, mà là lớp dạy cầm cút lông viết chữ lớn đàng hoàng.

Thầy giáo họ Triệu, ngoài sáu mươi tuổi, trước khi nghỉ hưu từng làm việc ở Hiệp hội Thư pháp.

Buổi học đầu tiên, thầy yêu cầu mỗi người viết một chữ.

“Các anh chị hãy viết chữ mà mình muốn viết nhất.”

Có người viết chữ “Phúc”, có người viết chữ “Thọ”, có người viết chữ “Gia”.

Tôi chấm mực, viết một chữ “Ngã”- ý chỉ chính bản thân mình.

Thầy Triệu đi đến bên cạnh tôi, liếc nhìn một cái.

“Chữ tốt lắm.”

“Tôi viết xấu lắm.”

“Tôi không nói nét chữ. Tôi đang nói về chữ này — cô chọn chữ ‘Ngã’, chứng tỏ cô biết bản thân mình thực sự muốn gì.”

Tôi đem tờ giấy Tuyên Chỉ đó về nhà, dán lên bức tường ngay trước bàn làm việc.

Tôi.