Không ai trả lời.
Cô cúi đầu, im thin thít.
Mẹ đi đến bên cửa sổ, nhìn bãi xe dưới lầu, quay lưng với mọi người.
“Viện phí dùng bảo hiểm y tế trước, phần còn lại chia theo từng nhà. Mỗi nhà con cái góp một phần…”
“Dựa vào đâu mà chia đều?” Cô đột nhiên ngẩng đầu. “Tôi còn nuôi con gái, chồng thì không có việc, tôi không bỏ ra được nhiều như vậy.”
“Chồng em làm ở siêu thị huyện, thu nhập hơn bốn nghìn.” Mẹ không quay đầu.
“Anh ấy nghỉ việc tháng trước rồi!”
“Nghỉ việc?” Mẹ quay lại nhìn cô. “Nghỉ khi nào?”
“Tuần trước.”
“Trùng hợp thật. Bố nhập viện tuần này, chồng em nghỉ việc tuần trước.”
Miệng cô động đậy, không phát ra tiếng.
Bác hai và chú út cùng nhìn cô, ánh mắt đầy bất mãn.
“Em út, tiền bố nằm viện em phải góp.” Bác hai nói.
“Tôi có nói không góp đâu! Tôi nói tôi không góp nổi nhiều vậy. Mỗi nhà hai mươi nghìn, tôi góp mười nghìn được chưa?”
“Sao em chỉ góp một nửa?” Chú út cuối cùng không nhịn nữa. “Em là con gái ruột của bố, theo lý còn phải góp nhiều hơn!”
“Anh…”
“Đủ rồi.”
Mẹ cắt ngang mọi người.
“Cãi gì. Bố còn nằm đó.”
Mẹ đi tới trước giường, nhìn máy theo dõi của ông, rồi quay lại nói với tất cả:
“Viện phí tôi tạm ứng trước. Đợi bố xuất viện, tính phần từng nhà sau. Ai nên góp bao nhiêu, lúc đó bày ra bàn nói rõ.”
“Chị tạm ứng? Tạm ứng bao nhiêu?” cô hỏi.
“Bao nhiêu cũng được. Một trăm nghìn không đủ, tôi bỏ hai trăm nghìn.”
Phòng bệnh đột nhiên im bặt.
Tất cả đều nhìn mẹ.
Cô há miệng như muốn nói, rồi nuốt xuống.
Bác hai và chú út liếc nhau.
Bố đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe, nắm chặt tay mẹ.
Mẹ tạm ứng một trăm hai mươi nghìn.
Ông nội nằm viện bốn mươi ngày, làm hai đợt phục hồi, tình hình ổn định.
Ngày xuất viện, mẹ gửi một bảng chi phí chi tiết vào nhóm gia đình.
Tổng cộng: 146.800.
Sau bảo hiểm, phần tự trả: 93.200.
“Chia đều theo số con, mỗi nhà 23.300. Phụng dưỡng bố là nghĩa vụ của từng người con, không phân gần xa.”
Bên dưới kèm số tài khoản.
Bác hai chuyển đầu tiên.
Chú út chuyển thứ hai.
Phần nhà tôi, mẹ không bắt bố chuyển — vì vốn là mẹ tạm ứng, coi như đã góp.
Cuối cùng chỉ còn hai mươi ba nghìn ba của cô.
Một ngày trôi qua, không chuyển.
Hai ngày trôi qua, không chuyển.
Ba ngày sau, cô nhắn trong nhóm:
“Chị dâu, gần đây em thật sự kẹt tiền. Có thể cho em nợ đến cuối năm không?”
Mẹ không trả lời trong nhóm. Mẹ nhắn riêng cho cô. Sau này tôi mới thấy.
“Tiền trả góp xe của em mỗi tháng bao nhiêu?”
“Trả góp gì?”
“Chiếc xe em mua năm ngoái, vay ngân hàng, mỗi tháng 3.200. Chồng em tuần trước thực ra không nghỉ, anh ta đổi sang siêu thị khác lương cao hơn, tháng 5.000. Lương em 6.000. Cộng lại 14.000, trừ trả góp và chi tiêu, mỗi tháng vẫn để dành được 3.000. Nợ 23.300, tám tháng trả xong.”
Rất lâu sau cô mới trả lời:
“Chị điều tra tôi đến mức nào rồi?”
“Không cần điều tra. Quảng cáo vay mua xe em tự đăng lên trang cá nhân, chồng em check-in nơi làm mới, lương em đầu năm tự khoe trong nhóm.”
“…”
“Cho em một tuần. Không chuyển hết thì trước chuyển một nửa. Phần còn lại trả theo tháng.”
Năm ngày sau, 23.300 vào tài khoản, không thiếu một đồng.
Tối đó bố hiếm lắm mới khen mẹ một câu:
“Cẩm, em đúng là giỏi.”
Mẹ không buông đũa: “Sao?”
“Em từ khi nào trở nên lợi hại như vậy? Trước kia em đâu có thế.”
“Trước kia chưa cần dùng.”
Lại là câu ấy.
Tôi luôn cảm thấy mẹ giống một con dao gấp. Bình thường khép lại, trông bình thường đến mức không ai để ý. Nhưng đến lúc cần, lưỡi dao bật ra, sắc đến đáng sợ.
Việc tiếp theo là chỗ ở của ông nội sau khi xuất viện.
Ông sống một mình ở khu tập thể cũ tầng ba. Giờ nửa người phải đi lại khó, lên xuống cầu thang gần như bất khả thi.
