“Để bố về nhà em.” Cô nói rất rộng rãi trong điện thoại.

Nhưng ba ngày sau cô đổi ý.

“Nhà em nhỏ quá. Nguyệt ở ký túc xá thì còn đỡ, nhưng chồng em nói nhà không dư phòng…”

Bác hai nói nhà đang sửa phòng cưới.

Chú út nói nhà mình ở ngoại ô, xa bệnh viện, lỡ ông tái phát không tiện.

Cuối cùng lại vòng về nhà tôi.

Lần này mẹ không từ chối.

Mẹ xin dì Châu nghỉ một ngày, dọn phòng làm việc trong nhà, mua thêm giường chăm sóc, giá treo truyền dịch gấp gọn, một bộ thuốc cấp cứu.

Rồi mẹ tự lái xe về huyện đón ông lên thành phố.

Ngày dọn vào, ông nội ngồi xe lăn, nhìn căn phòng được dọn sạch sẽ, nước mắt già nua rơi xuống.

“Tô Cẩm, trước đây bố… đối xử với con không tốt, con vẫn nhớ phải không?”

Mẹ ngồi xổm trước xe lăn, giúp ông thay dép.

“Bố, người một nhà không nói hai lời.”

“Vậy… sao con vẫn chịu đón bố về ở?”

“Vì bố là bố của chồng con. Hiếu kính bố cũng là hiếu kính chồng con.”

Ông lại khóc.

Bố cũng khóc.

Tôi đứng ở cửa, sống mũi cay cay nhưng cố nhịn.

Sau khi ông đến nhà tôi, cuộc sống lại rộn ràng hơn.

Ông đi đứng không tiện, nhưng đầu óc tỉnh táo, miệng cũng không chịu nghỉ.

Mỗi tối ăn cơm xong, ông đều kéo tôi trò chuyện.

“Thiên, học hành thế nào?”

“Cũng được ạ, top mười khối.”

“Tốt tốt tốt, giỏi hơn cô con nhiều. Hồi cô con đi học, đứng gần bét lớp.”

“Ông, ông đừng nói cô nữa.”

“Không nói nó thì nói ai? Cái đồ không ra gì.”

Tôi nghe ông mắng cô, trong lòng lại có một cảm giác sảng khoái kỳ lạ.

Không phải hả hê, mà là — cuối cùng cũng có người nói sự thật.

Một tháng sau, cô đến thăm một lần.

Đi tay không.

Ngồi hai mươi phút, hỏi ông khỏe không, hỏi bố tôi có bận không.

Lúc đi, cô do dự hỏi một câu:

“Dạo này công việc của chị dâu tốt không? Nghe nói chị ấy làm đối tác với người ta rồi?”

Bố không trả lời.

Tôi đáp:

“Khá tốt ạ. Cảm ơn cô quan tâm.”

Cô nhìn tôi, cười rồi đi.

Nụ cười ấy khiến tôi không thoải mái. Không phải kiểu thiện ý.

Nói chung là cảm giác sắp có chuyện.

Quả nhiên, ba ngày sau xảy ra chuyện.

Sổ tiết kiệm lương hưu của ông nội biến mất.

Mỗi tháng ông nhận 2.800 tiền hưu. Bao năm tích được không ít. Khi ông nằm viện, sổ vẫn để trong ngăn kéo nhà cũ; xuất viện xong mới mang đến nhà tôi.

Hôm đó ông lục khắp túi xách, không tìm thấy.

“Sổ của bố đâu? Rõ ràng bố để trong túi…”

Bố tìm giúp nửa ngày, lục cả phòng, vẫn không có.

“Bố, có khi bố nhớ nhầm, để ở nhà cũ không?”

“Không thể. Ngày xuất viện, vợ con dọn đồ cho bố, bố tận mắt thấy nó bỏ vào túi.”

Bố quay sang nhìn mẹ.

Mẹ gật đầu: “Đúng, em bỏ vào, túi trong phía trong.”

Túi trong — tôi mở túi xem. Khóa kéo đang mở.

“Ông, khóa này bình thường ông tự mở được không?”

“Không. Tay phải bố không tiện, khóa đều do bố con kéo giúp.”

Mặt bố lập tức đổi.

“Ai động vào túi này?”

Tôi nhớ lại — tuần vừa rồi, người đến nhà chỉ có một: cô.

Hôm đó cô đến, tôi trong phòng làm bài, bố ở bếp cắt hoa quả. Phòng ông mở cửa, túi đặt trên tủ đầu giường.

Tôi nói suy đoán đó ra.

Mặt bố trắng rồi đỏ rồi xanh mét.

“Không… không đâu? Nó là em gái ruột của bố…”

“Gọi hỏi.” Giọng mẹ rất bình thản.

Tay bố run rất lâu, cuối cùng vẫn gọi.

Điện thoại reo sáu tiếng mới nghe.

“Anh? Có chuyện gì?”

“Em út, sổ lương hưu của bố, em có thấy không?”

Đầu dây im hai giây.

“Sổ gì? Sao em thấy được?”

“Hôm trước em đến nhà, có vào phòng bố không?”

“Em chỉ ngồi phòng khách, đâu có vào. Ý anh là gì, anh nghi em à?”

Giọng cô từ nghi hoặc chuyển sang giận dữ.

“Anh, anh có ý gì! Em là loại người đó sao? Mất đồ không đi tìm người khác lại tìm em?”

Bố bị giọng ấy làm chùn lại.

Mẹ đi tới, nhận điện thoại.

“Em út, tôi hỏi em một câu. Em có biết mật khẩu sổ của bố không?”