Tôi nhìn cô ấy. Người này quả nhiên không phải người.

Ngày có kết quả, tôi đang học Toán. Cô chủ nhiệm đẩy cửa vào, vẻ mặt rất phức tạp — vừa kinh hỉ vừa khó tin.

“Tô Thiên, ra ngoài một chút.”

Tôi ra hành lang. Cô đưa cho tôi một tờ giấy.

Bảng điểm kỳ thi.

Tên tôi ở dòng thứ ba.

Giải nhất.

Hạng ba toàn thành phố.

Tôi nhìn hàng chữ đó mười giây.

Tên Trần Tri Dao ở dòng đầu tiên, hạng nhất toàn thành phố.

Người này đúng là không phải người.

“Tô Thiên, em biết điều này nghĩa là gì không?” Cô chủ nhiệm đặt tay lên vai tôi, giọng run run. “Giải nhất có ba mươi nghìn học bổng. Nếu em giữ thành tích này, thi đại học còn được cộng điểm ưu tiên!”

Tôi gật đầu.

“Cô, cảm ơn cô đã cho em đăng ký.”

“Cảm ơn gì, là năng lực của em!”

Tôi quay lại lớp, cả lớp đều nhìn tôi. Có người bắt đầu vỗ tay.

Tôi ngồi xuống, mở điện thoại nhắn cho mẹ:

“Mẹ, con được giải nhất, hạng ba toàn thành phố.”

Hai phút sau, mẹ trả lời:

“Tốt. Tối ăn gì?”

Chỉ một câu vậy thôi. Nhưng tôi hiểu ý mẹ: tối nay mẹ tự nấu cơm.

Mẹ cả năm chẳng nấu được mấy lần. Mỗi lần nấu đều là vì có chuyện đáng mừng.

Bữa tối, bố cười mãi không ngừng. Mẹ thì mặt không cảm xúc, liên tục gắp thức ăn vào bát tôi.

“Mẹ, đủ rồi, con ăn không hết.”

“Ăn đi. Đang tuổi lớn.”

Bố bỗng nhớ ra:

“À, học bổng bao giờ phát?”

“Tuần sau, chuyển thẳng vào thẻ.”

“Ba mươi nghìn… không phải số nhỏ. Thiên, con định dùng thế nào?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Cho nhà mình dùng.”

Đũa của mẹ khựng lại.

“Học bổng của con, con tự giữ.”

“Mẹ…”

“Chuyện trong nhà không cần con lo. Tuần sau mẹ đi làm rồi, tiền sau này đủ dùng.”

Bố chen vào: “Thật sự đủ à?”

“Đủ.”

Giọng mẹ rất chắc.

Nhưng tôi vẫn lén chuyển hai mươi nghìn trong học bổng vào tài khoản bố. Nội dung chuyển khoản ghi: “Hoàn tiền học thêm.”

Bố tin.

Mẹ chắc chắn không tin.

Nhưng mẹ không nói gì.

Tháng đầu mẹ làm ở công ty dì Châu, mẹ mang về chín nghìn sáu.

Tháng thứ hai, mười hai nghìn.

Tháng thứ ba, mười lăm nghìn.

Đến tháng thứ tư, dì Châu đích thân đến nhà.

Không phải thăm chơi, mà là bàn việc.

“Tô Cẩm, tôi định mở rộng công ty, cần một đối tác. Cậu cân nhắc không?”

Bố đang ở bếp nghe vậy, suýt làm rơi xẻng xào.

“Đối tác? Ý là góp cổ phần à?”

“Không cần bỏ tiền. Cổ phần theo năng lực. Mấy tháng này Tô Cẩm kéo về ba khách hàng lớn cho công ty. Theo đóng góp, cô ấy có cổ phần là đúng.”

Mẹ cầm tách trà, không trả lời ngay.

“Lão Châu, tôi hỏi cô một câu trước.”

“Hỏi đi.”

“Cô thật sự thấy tôi làm được, hay đang trả ơn?”

Dì Châu cười.

“Nếu cậu không làm được, tôi có nợ cậu tám đời cũng không kéo cậu làm đối tác. Chuyện kinh doanh, tôi phân biệt rõ.”

Mẹ gật đầu.

“Vậy cho tôi nghĩ hai ngày.”

“Được, không gấp.”

Hai ngày sau, mẹ đồng ý.

Từ hôm đó, thân phận của mẹ từ “người làm thuê” biến thành “đối tác”.

Cuộc sống từ đó dần tốt lên. Tôi tưởng những chuyện phiền phức đã lùi xa.

Cho đến khi tin ông nội nhập viện truyền đến.

Hôm ấy là chiều thứ năm, bố nhận điện thoại của bác hai.

“Bố bị nhồi máu não, đang cấp cứu ở bệnh viện huyện, em mau tới!”

Chân bố mềm nhũn.

Mẹ không nói hai lời, lái xe thẳng về bệnh viện huyện. Trên đường, mẹ gọi bốn cuộc điện thoại để sắp xếp việc công ty.

Đến bệnh viện, ông đã được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu — giữ được mạng, nhưng nửa người bên phải tạm thời không cử động được.

Bác sĩ nói cần nằm viện theo dõi ít nhất một tháng, sau đó còn phải phục hồi chức năng.

Chi phí ước sơ: nằm viện cộng phục hồi, ít nhất một trăm nghìn.

Trong phòng bệnh, cô ngồi ở góc, mặt xám ngoét. Chú dượng không có mặt.

Bác hai và chú út đứng cạnh giường. Ông nội nhắm mắt, mặt vàng vọt.

“Chi phí tính sao?” Bác hai hỏi nhỏ.