13
Tôi dọn sạch đồ đạc của mình, quay về quê.
Đi thăm mẹ.
Tôi ngồi bên mộ mẹ suốt cả ngày.
Trong thời gian đó, Kỷ Thanh gọi cho tôi không biết bao nhiêu lần.
Tôi không bắt máy, chặn luôn số của anh ta.
Đôi lúc, tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ.
Nếu mẹ nhìn thấy bộ dạng của tôi mấy năm nay, liệu bà có thất vọng không?
Tôi đã phụ kỳ vọng của bà, không trở thành một người phụ nữ kiêu hãnh, dũng cảm, mạnh mẽ.
Ngược lại, tôi lãng phí ba năm bên một người đàn ông không xứng đáng.
Ngày thứ ba, tôi lại đến nghĩa trang như thường lệ.
Nhưng lần này, tôi bất ngờ thấy một thứ bên cạnh bia mộ của mẹ.
Đó là một chậu hoa thiên điểu.
Tim tôi bắt đầu đập thình thịch.
Đây là loài hoa mẹ thích nhất.
Ai đã đến đây?
Tôi lập tức chạy đến văn phòng nghĩa trang để hỏi.
Họ nói rằng cứ vài tháng lại có người mang hoa đến.
Sau đó, họ cho tôi một địa chỉ.
Một cái tên hiện lên trong đầu tôi, nhưng tôi không dám tin.
Tôi tìm đến địa chỉ đó, một cửa hàng hoa.
Chủ tiệm kể rằng khoảng ba năm trước, họ nhận được một đơn đặt hàng.
Người đặt yêu cầu mỗi ba tháng mang một chậu hoa thiên điểu đến mộ bà Đái Thu Vân.
Vì người đó thanh toán trước toàn bộ chi phí trong ba năm, nên họ rất ấn tượng.
Tim tôi như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.
“… Cô có biết người đó là ai không?”
Chủ tiệm lật lại sổ ghi chép.
“Người đó họ Kỷ, là ông Kỷ Trừng.”
14
“Tuy nhiên, đã lâu rồi chúng tôi không liên lạc được với ông ấy.
Có lần nguồn cung bị gián đoạn, chúng tôi muốn hỏi xem có thể đổi loại hoa khác không, nhưng ông ấy không trả lời.”
“Chị có quen người này không?”
Chủ tiệm ngẩng đầu nhìn tôi, bỗng giật mình hoảng hốt.
“… Cô, cô không sao chứ?”
Tôi dụi đôi mắt cay xè, lắc đầu.
“Tôi không sao, không sao.”
Chủ tiệm rất tinh ý.
Cô đưa cho tôi một gói khăn giấy, rồi pha một cốc trà hoa cho tôi.
Sau đó, cô quay lại làm việc, để tôi ngồi yên trong tiệm một lúc.
Tôi bình tĩnh lại, chọn một bó cúc họa mi nhỏ, chuẩn bị rời đi.
Khi thanh toán, chủ tiệm đột nhiên gọi tôi lại.
“Bó hoa này không cần trả tiền.”
Tôi ngẩn người, chưa hiểu gì.
Cô nở một nụ cười đầy hồi tưởng.
“Chị ơi, tôi chợt nhớ ra, khi đó ông Kỷ còn nói rằng sau này có thể sẽ có người đến hỏi về đơn đặt hàng này.
Nếu người đó đi một mình, hãy tặng cô ấy một bó hoa.
Và nói với cô ấy rằng: Hãy bước tiếp, ánh sao sẽ soi sáng con đường phía trước.”
15
Ngày hôm đó, tôi khóc đến mức không thể kiểm soát trước mộ mẹ.
Tôi không ngờ, anh lại xuất hiện bên đời tôi theo cách này.
Lại càng không ngờ, đến giờ phút này, tôi vẫn phải dựa vào anh để được an ủi.
Anh đã phải chuẩn bị tâm lý ra sao để để lại lời nhắn như vậy?
Chỉ mình tôi hiểu, “nếu cô ấy đến một mình” nghĩa là gì.
Anh đã không còn ở bên tôi nữa.
Đến chiều, đồng nghiệp gọi cho tôi.
“Tiểu Nhiếp, vé máy bay đặt cho tuần sau nhé.”
“Lần này, người thụ hưởng bảo hiểm nhân thọ cô định điền ai? Chồng cô à?”
Tôi lắc đầu.
“Làm ơn điền tổ chức Bác sĩ Không Biên giới giúp tôi.”
“Bác sĩ Không Biên giới?”
“Ừ.”
“Sao lại điền tổ chức đó?”
Tôi hít một hơi sâu.
Vì… anh ấy là một bác sĩ không biên giới.
Tôi bước loạng choạng ra khỏi cổng nghĩa trang.
Và nhìn thấy một bóng dáng ngoài dự đoán.
Là Kỷ Thanh.
Anh ta để râu lún phún, trông có vẻ tiều tụy.
Thấy tôi, anh ta không nói gì, chỉ đưa ra một chiếc hộp.
Bên trong là một chiếc máy ảnh cùng mẫu với máy của mẹ tôi.
“Chiếc cũ, thật sự không thể sửa được nữa.”
Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau.
Tôi không biết anh ta tìm được tôi bằng cách nào.
Càng không biết anh ta tìm đâu ra chiếc máy ảnh phát hành từ năm 1994 này.
Nhưng thứ tôi trân trọng đã vỡ nát.
Dù tìm được một chiếc y hệt, thì có ý nghĩa gì?
Thấy tôi không nhận lấy, anh ta mệt mỏi xoa trán.
“Về với anh đi.
Tuần sau là đám cưới rồi, thiệp mời cũng đã phát hết.
Còn tiếp tục thế này, thì không thu xếp được nữa đâu.”
16
Tôi cảm thấy buồn cười.
“Trong mắt anh, tôi là người gây rối sao?”
Anh thở dài, nắm lấy tay tôi.
“Nhiếp Lan, anh biết em làm vậy là vì yêu anh. Em nghĩ anh thiên vị cô ấy, mang đồ của em cho cô ấy.
Nhưng vì cô ấy nhất quyết bắt em xin lỗi, anh thấy cái máy ảnh cũ kỹ đó không quan trọng lắm nên mới đưa cô ấy để cô ấy đừng gây sự nữa.
Em khiến cô ấy mất mặt trước bao người, anh không thể không quản được.”
Tôi đột nhiên cảm thấy thương hại người đàn ông trước mặt.
“Kỷ Thanh, tôi không yêu anh.”
Anh sững lại, rồi mặt lập tức lạnh đi.
“Đừng cố chối.
Nếu không yêu anh, tại sao em lại luôn nhìn anh bằng ánh mắt đó?”
Tôi cười khẽ, rút tay lại, vuốt ve khuôn mặt anh lần cuối.
“Thật đáng tiếc… từ giờ sẽ không được nhìn khuôn mặt này nữa.”
Như nhận ra điều gì đó, sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Em…”
Nhưng điện thoại của anh bất ngờ đổ chuông.
Là Kiều Ninh gọi.
Anh do dự vài giây, rồi vẫn nghe máy.
Ở đầu dây bên kia, giọng cô ta nghe yếu ớt, tuyệt vọng.
“A Thanh, em phải đi rồi…
Lần này làm phiền anh quá, thật xin lỗi.
Chỉ là… em thật sự không thể không ghen tị với cô ấy.”
“Kiều Kiều, em đang ở đâu!”
“Đừng đến, anh đi tìm cô ấy đi! Cô ấy mới là người sẽ đồng hành cùng anh cả đời.”
Giọng Kỷ Thanh gấp gáp đến mức run rẩy.
“Kiều Ninh!!”
Điện thoại bị ngắt.
Kỷ Thanh vội vàng nhét đồ vào tay tôi, rồi lao đi như điên.
Tôi nhìn bóng anh biến mất ở cuối con đường.
Cười lạnh, giơ tay ném chiếc máy ảnh vào thùng rác.
Tôi cũng sắp đi rồi.
Thứ vô dụng, mang theo làm gì nữa?
17
Tuần tiếp theo, tôi bận đến không ngơi tay.
Rèn luyện thể lực, làm quen ngôn ngữ, lên kế hoạch đề tài, liên lạc hướng dẫn viên địa phương…
Trong thời gian đó, Kỷ Thanh liên tục đổi số để nhắn tin cho tôi.
“Nhiếp Lan, hôm đó em có ý gì?”
“Chúng ta còn chuyện cần nói rõ, đúng không?”
“Chuyện hôm đó, anh thay Kiều Ninh xin lỗi em.”
“Em đang ở đâu?”
…
Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào.
Ngày trước khi rời đi, anh lại hỏi:
“Ngày mai là đám cưới rồi, em sẽ đến chứ?”
Tôi bẻ đôi thẻ SIM.
Kéo vali, không do dự bước ra sân bay.
Khi ánh sáng bình minh chiếu qua ô cửa sổ máy bay, nó cất cánh.
Từ Bắc Kinh đến thủ đô Kinshasa của Congo (Kinshasa), không có chuyến bay thẳng.
Tôi phải quá cảnh ở Cairo.
Hành trình kéo dài gần 20 tiếng.
Đủ để tôi mơ về quá khứ.
Tôi đeo chiếc bịt mắt mà tiếp viên phát, khẽ thì thầm.
“Kỷ Trừng, em đang quay lại đây.
Em thật sự rất nhớ anh.”
18
Lần đầu tiên tôi gặp Kỷ Trừng, là ở trại tị nạn Goma.
Khi đó, tình hình khu vực phía Đông Congo (Kinshasa) vô cùng hỗn loạn.
Các nhóm vũ trang, vì tranh chấp tài nguyên khoáng sản hay mâu thuẫn sắc tộc, thường xuyên tấn công các ngôi làng.
Hàng chục nghìn người buộc phải rời bỏ nhà cửa, đến các thành phố lớn để lánh nạn.
Khi tôi đến trại tị nạn, mấy bác sĩ đang chữa trị cho một bé gái.
Cô bé bị thương trong một vụ nổ, một mảnh đá nhỏ mắc kẹt trong tai.
Cô bé liên tục vùng vẫy, khiến các bác sĩ không dám mạo hiểm lấy dị vật ra.
Một người bỗng hô lớn: “Kỷ!”
Một người đàn ông châu Á tiến lại.
Sau khi kiểm tra tình hình, anh ta bất ngờ rút từ áo khoác trắng ra vài lá bài, rồi bắt đầu biểu diễn ảo thuật ngay tại chỗ.
Cô bé lập tức bị thu hút.
Nhờ vậy, các bác sĩ bên cạnh nhanh chóng hành động.
Khi mảnh đá rơi lẻng xẻng xuống chiếc khay sắt,
Lá bài trên tay người đàn ông cũng biến mất.
Thay vào đó, là một bông hoa tím châu Phi.
Cô bé mở to đôi mắt ngạc nhiên.
Cô bắt đầu lật tung tay áo của anh ta, nhưng cuối cùng không tìm được gì.
Thế là cô cười tươi, vỗ tay, kéo áo cha mẹ mình và reo lên vui sướng.
Người đàn ông đưa bông hoa cho cô bé, rồi tiễn những người lớn đang cảm ơn rối rít ra khỏi lều y tế.
Tôi giơ máy ảnh lên, chụp lại cảnh tượng kỳ lạ ấy.
Tiếng màn trập khiến anh ta quay đầu lại.
Nhìn thấy tôi, anh hơi bất ngờ.
Bằng tiếng Pháp, anh hỏi: “Ở đây hiếm thấy người châu Á, cô đến từ đâu?”
Tôi đáp: “Trung Quốc.”
Mặt anh lập tức sáng lên, chuyển sang tiếng Trung.
Anh giới thiệu mình là Kỷ Trừng, bác sĩ không biên giới hiện đang làm việc tại Goma.
Nhớ đến cảnh vừa rồi, tôi hỏi:
“Anh tìm hoa ở đâu vậy?”
Dù sao, hoa là thứ rất hiếm gặp trong trại tị nạn.
Anh hơi tự hào:
“Tôi trồng đấy, cô muốn xem không?”
Tôi đi theo anh đến khu ở của anh.
Phát hiện anh đã tận dụng các thùng xốp, chai nhựa, và mảnh ngói vỡ nhặt được để tạo ra một khu vườn nhỏ.
Ở đó có hoa tím châu Phi, hoa bách hợp, phong lan nhiệt đới, đỗ quyên Congo…
Tôi thắc mắc:
“Sao anh lại trồng những thứ này?”
Anh gác chân lên bàn, giọng điệu như lẽ hiển nhiên.
“Vì hoa khiến người ta vui vẻ mà!”
Tôi cảm thấy khó hiểu.
Anh lại bật cười.
“Tôi biết cô đang nghĩ gì.
Cô cho rằng thực phẩm, nước sạch và thuốc men mới là điều cấp thiết với họ, còn hoa thì chỉ là thứ phù phiếm, đúng không?”
Tôi gật đầu.
Anh nói:
“Ở đây, mọi thứ đều ép con người ta quên đi những điều tốt đẹp. Nhưng niềm vui có thể nhắc họ nhớ rằng mình vẫn còn sống, vẫn xứng đáng để mong chờ điều gì đó.
Có mong chờ, thì mới có hy vọng.”
Anh khẽ cười, nháy mắt với tôi.
“Vậy nên, hoa cũng rất quan trọng.”
Một sợi dây trong lòng tôi khẽ rung lên.
Tôi nhìn người đàn ông lạc quan thái quá, nhiệt tình đến mức vô tư này.
Nhất thời, tôi không thể rời mắt khỏi anh.