Bùi Nghiên Thu không lên tiếng.

Một hồi lâu sau, ông mới mở miệng.

“Biết.”

“Trong giếng có gì?”

“Quần áo của Lăng ca. Vài bộ quần áo cũ, và một chiếc giày đầu hổ mới thêu được một nửa.”

Giày đầu hổ.

Đồ cho trẻ con mang.

“Phu nhân của ngài sai người ném những thứ đó xuống giếng, rồi lấp miệng giếng lại.”

“Phải.”

“Lúc đó tại sao ngài không quản?”

Bùi Nghiên Thu nhắm mắt.

“Ta đã quản. Ta cãi nhau với bà ấy một trận. Đó là lần cãi nhau duy nhất trong hai mươi năm chúng ta thành thân.”

“Rồi sao?”

“Bà ấy nói, Hoài Cẩn đã đưa người đi rồi, giữ lại mấy thứ này làm gì? Không bằng hủy đi cho sạch sẽ.”

“Ta bảo dẫu sao cũng nên để lại một chút kỷ niệm.”

“Bà ấy nói – để kỷ niệm cái gì? Để cho ai xem? Để Hoài Cẩn cả đời nhung nhớ cái con tiện tỳ đó sao?”

“Ta không cãi lại được bà ấy.”

Bùi Nghiên Thu mở mắt, nhìn ta.

Trong ánh mắt của ông lão có một thứ không thể nói rõ. Không hoàn toàn là tội lỗi, cũng không hẳn là đau buồn.

Giống như một sự cam chịu số phận hơn.

“Thanh Bình, ta có lỗi với mẹ ngươi. Cũng có lỗi với ngươi.”

“Lúc Hoài Cẩn ra đi, ta từng hứa với nó, sẽ tìm được Lăng ca và đứa bé. Nhưng ta tìm suốt mười tám năm, cho đến khi chính ngươi tự tìm tới cửa.”

“Tờ khế đất này là Hoài Cẩn để lại cho hai người. Căn nhà ở phường An Lạc, ta thay Hoài Cẩn trông coi bao năm nay, chưa từng đụng tới.”

“Nếu ngươi đồng ý, nhận tổ quy tông—”

“Không.”

Ta ngắt lời ông.

Nhanh gọn, dứt khoát.

“Ta không họ Bùi.”

18

Bùi Nghiên Thu sững lại một chút.

“Thanh Bình, ngươi là cốt nhục của Hoài Cẩn—”

“Ta biết.”

Ta sờ lên mặt dây chuyền kiếm gỗ đào bên hông.

“Ta biết cha ruột của ta là Bùi Hoài Cẩn. Ta cũng biết mẹ ruột của ta là Phương Lăng ca.”

“Nhưng người nuôi ta lớn khôn mang họ Liễu.”

“Ông ấy tên là Liễu Thủ Ngu.”

“Ông ấy là một tên đạo sĩ giả. Quẻ bói không chuẩn, vẽ bùa không linh, làm người ta tan vỡ nhân duyên, làm người ta tiêu tán tài vận, bị người đời rượt chửi ròng rã hai mươi năm.”

“Nhưng ông ấy đã nuôi ta khôn lớn.”

“Lúc ta sốt cao, ông ấy cõng ta chạy tám dặm đường núi trong đêm khuya đi tìm đại phu.”

“Lúc ta đói, ông bẻ cho ta miếng bánh cuối cùng trong bát, còn bản thân uống nước lọc cầm hơi.”

“Ta bị đám trẻ con khác bắt nạt, ông giơ kiếm gỗ đào rượt người ta ba con phố, về nhà còn nghiêm túc dạy ta: ‘Con gái, cha bảo này, đánh nhau là phải ra tay trước, đánh không lại thì chạy, chạy không thoát thì giả vờ chết’.”

“Ông dạy ta nhận chữ, gieo quẻ, xem tướng mặt, vẽ bùa. Dù rằng tất cả đều chẳng chuẩn tí nào.”

“Nhưng ông đã dạy ta một thứ thật.”

Bùi Nghiên Thu hỏi: “Thứ gì?”

“Ông dạy ta phải sống cho vui vẻ.”

Ta bật cười.

“Ông bảo, Liễu Thanh Bình, con nhớ cho kỹ, đời này ai nợ con cũng không sao, con đừng nợ bản thân mình là được.”

“Mặt trời mỗi ngày đều mới, vận may mỗi ngày đều thay đổi.”

“Hôm nay bói không chuẩn, mai bói tiếp. Hôm nay không lừa được tiền, mai lừa tiếp.”

“Trời có sập xuống đã có người cao chống đỡ, người cao ngã xuống thì có mặt đất hứng lấy.”

“Con cứ ăn cho ngon, ngủ cho say, sống cho tử tế.”

“Như vậy là đủ rồi.”

Ta moi bức thư và tờ khế đất trong ngực ra, đặt hết xuống trước mặt Bùi Nghiên Thu.

“Bức thư này, ngài giữ lấy. Để mẹ ta dưới suối vàng biết được sự thật – Bùi Hoài Cẩn không ruồng bỏ nàng, hắn là đang cứu nàng.”

“Tờ khế ước này, cũng trả lại cho ngài. Căn nhà ở phường An Lạc là do Bùi Hoài Cẩn mua, đứng tên ngài, vậy thì đó là đồ của nhà họ Bùi.”

“Cha ta là một tên đạo sĩ giả, nhưng ông ấy đã làm một người cha thật cả đời.”

“Ta mang họ Liễu.”

Bùi Nghiên Thu nước mắt lưng tròng.

Ông không nhắc lại chuyện nhận tổ quy tông nữa.

Bởi vì ông đã hiểu—

Ta đến không phải để đòi một thân phận.

Ta đến để trả một món nợ cũ.

Khế đất là Bùi Hoài Cẩn đưa cho Lăng ca, Lăng ca không dùng, ta cũng sẽ không dùng.

Thư là Bùi Hoài Cẩn viết cho Lăng ca, Lăng ca chưa từng nhận được, bây giờ để Bùi Nghiên Thu thay họ cất giữ vậy.

Ta chỉ giữ lại hai món đồ.

Mặt ngọc bội màu trắng, và mặt dây chuyền kiếm gỗ đào.

Một cái là mẹ để lại cho ta.

Một cái là cha làm cho ta.

Thế là đủ rồi.

19

Ta vốn định sáng hôm sau sẽ đi ngay.

Nhưng đêm trước ngày đi, Bùi Nguyên Bạch tìm đến Trúc Uyển.

Hắn xách theo một bầu rượu.

“Liễu đạo trưởng, làm một chén không?”

“Không gọi ta là đạo trưởng nữa à? Huynh nên gọi ta là Liễu cô nương.”

“Gọi không mở miệng nổi.” Hắn đặt bầu rượu lên bàn, tự mình ngồi xuống đối diện, “Dáng vẻ của vị Đại Huyền đạo nhân từng giết Thái tử, lừa Hoàng đế như cô, ta gọi một tiếng cô nương luôn thấy không đủ trọng lượng.”

Ta sững lại: “Sao huynh biết—”

Sau đó ta phản ứng lại.

Bùi Nguyên Bạch làm Biên tu ở Hàn lâm viện, tin tức nhạy bén. Mấy ngày nay chuyện Thái tử bạo tễ đang làm xôn xao cả kinh thành, tuy phán quyết chính thức của triều đình là “yêu đạo mê hoặc, Thái tử ngộ hại”, nhưng đám mọt sách ngày ngày lật xem triều báo ở Hàn lâm viện kia, ít nhiều cũng ngửi ra được vài điều bất thường.

“Cô đừng sợ,” Bùi Nguyên Bạch rót cho ta một chén rượu, “Ta không quan tâm cô ở bên ngoài đã làm gì. Ta chỉ đến nói cho cô nghe một chuyện.”