“Chuyện gì?”
“Hoài Cẩn đường huynh trước khi lâm chung từng nói với ta một câu.”
“Câu gì?”
“Huynh ấy bảo: ‘Nếu có một ngày, có người cầm một tờ khế ước đất đến tìm phụ thân, người đó bất kể nam hay nữ, già hay trẻ, đệ đều phải giúp nàng’.”
Bàn tay bưng chén rượu của ta khựng lại.
“Hắn đang đợi ta.”
“Huynh ấy đang đợi cô. Huynh ấy không biết cô là nam hay nữ, không biết cô lớn lên hình dáng ra sao, thậm chí không biết cô có sống được đến lúc trưởng thành hay không. Nhưng huynh ấy biết, chỉ cần cô cầm tờ khế ước đó đến, chứng tỏ cô đã tìm được manh mối của sự thật.”
Bùi Nguyên Bạch nhìn ta: “Ta ở Hàn lâm viện sáu năm, chưa từng thăng quan một lần nào. Không phải vì ta kém cỏi, mà là vì ta vẫn luôn đợi.”
“Đợi gì?”
“Đợi cô đến.”
Ta ngửa cổ cạn sạch chén rượu.
Cay.
Nhưng cũng ấm.
“Bùi Nguyên Bạch, huynh là một người thật thà.”
“Ta không thật thà, ta chỉ là đã nhận lời hứa với một người sắp chết.”
“Vậy món nợ của huynh bây giờ trả xong rồi.”
Hắn lắc đầu: “Vẫn chưa. Hoài Cẩn đường huynh nói là giúp cô, chứ không phải chỉ giúp cô tìm ra sự thật.”
“Vậy huynh ấy còn bảo huynh giúp cái gì?”
“Huynh ấy bảo, nếu người đó không muốn ở lại Bùi gia—” Bùi Nguyên Bạch dừng lại, dường như đang nhớ lại nguyên văn lời nói, “Thì thay huynh ấy tiễn nàng một đoạn đường, đưa đến nơi nàng muốn đi.”
Mũi ta lại cay cay.
Lần này ta không nhịn được nữa.
Nước mắt rơi thẳng vào chén rượu cạn.
20
Ngày thứ hai.
Ta đeo hành trang lên lưng, đứng trước cổng lớn của Thái phó phủ.
Bùi Nghiên Thu đích thân ra tiễn.
Thái phó phu nhân không ra ngoài.
Nhưng lúc đi ngang qua chính viện, ta thấy cửa Phật đường khép hờ, ngọn đèn trường minh bên trong đã sáng lại.
Chu ma ma đứng ở cửa nách, đưa cho ta một bọc giấy dầu.
“Củ sen nhồi nếp hoa quế. Ta bảo nhà bếp làm theo cách cô chỉ, trong lỗ ngó sen có nhét táo đỏ vụn đấy. Đi đường đói thì ăn.”
Ta nhận lấy, bật cười: “Ma ma, ta lại gieo cho bà một quẻ nhé.”
“Gieo quẻ gì?”
“Gieo xem khi nào bà mới an tâm.”
Ta bấm đốt ngón tay tính toán: “Từ hôm nay trở đi, bà an tâm được rồi.”
Vành mắt Chu ma ma ửng đỏ, nhưng bà cười xua tay: “Quẻ của cô cũng chẳng chuẩn giống y hệt cha cô.”
“Vậy bà cứ coi như cha ta nhờ ta bói. Quẻ của ông ấy không chuẩn, nhưng ý nghĩa lại tốt.”
Bùi Nguyên Bạch đã dắt một con ngựa đứng đợi ngoài cửa.
“Đã bảo không cần huynh tiễn rồi mà.”
“Lời của Hoài Cẩn đường huynh, ta phải nghe cho trót. Tiễn cô ra khỏi thành.”
Bùi Nghiên Thu đứng trên bậc thềm cửa phủ, nhìn ta.
Ông không khóc.
Ông chỉ nói một câu: “Thanh Bình, sau này nếu đi ngang qua kinh thành…”
“Đến ăn bữa cơm là được rồi.” Ta nói nốt câu thay ông, “Nhưng sổ ta kết toán là sổ xem bói, chứ không phải sổ nhận thân đâu.”
Bùi Nghiên Thu bật cười.
Thực sự cười rồi.
Chắc là trong những ngày ta đến Thái phó phủ, đây là lần đầu tiên ông cười.
21
Bùi Nguyên Bạch tiễn ta ra khỏi thành.
Đến cổng thành, hắn đưa dây cương ngựa cho ta.
“Con ngựa này trước đây là do Hoài Cẩn đường huynh nuôi. Già rồi, chạy không nhanh, nhưng tính nết hiền lành, không cắn người.”
“Huynh đưa ngựa cho ta, huynh về kiểu gì?”
“Đi bộ về.” Hắn nói một cách hiển nhiên, “Từ Hàn lâm viện đi bộ về Bùi phủ ngày nào ta chẳng đi, quen rồi.”
“Bùi Nguyên Bạch, huynh có từng nghĩ tới việc không làm ở Hàn lâm viện nữa không?”
“Từng nghĩ. Nhưng tạm thời không được, bá phụ lớn tuổi rồi, Bùi gia cần một người có vị trí trong triều đường.”
Ta gật đầu.
Con người hắn, ngoài miệng là cháu họ xa, thực chất là đang gánh vác cả Thái phó phủ như nhà của chính mình.
Bùi Hoài Cẩn không nhìn lầm người.
“Vậy ta đi đây.”
“Đi đâu?”
Ta xoay người lên ngựa, quay đầu nhìn lại cổng thành phía sau.
Lá cờ trên lầu cổng thành đang bay phần phật trong gió.
“Cha ta từng nói, nơi xa nhất đời này ông từng đi qua là Thục Trung. Thục Trung có một thị trấn nhỏ tên là trấn Hạc Minh, trong trấn có một đạo quán tên là đạo quán Thanh Phong. Ông bảo đó là nơi ông học đạo.”
“Tuy đạo mà ông học cũng chẳng ra sao.”
“Nhưng ta muốn đến đó xem thử.”
Bùi Nguyên Bạch đứng dưới cổng thành, ngẩng đầu nhìn ta trên lưng ngựa.
Ánh nắng hắt bóng hắn đổ dài.
“Đạo quán Thanh Phong, ta nhớ rồi.”
“Nhớ làm gì?”
“Lỡ như ngày nào đó bá phụ nhớ cô, ta còn biết đường đi tìm.”
“Ông ấy sẽ không nhớ ta đâu, ông ấy nhớ Lăng ca cơ.”
“Vậy còn ta thì sao?”
Câu này hắn nói rất khẽ.
Khẽ đến mức ta suýt tưởng là tiếng gió thổi qua.
Ta không tiếp lời.
Chỉ mỉm cười một cái, kẹp nhẹ bụng ngựa.
Con ngựa thủng thẳng bước về phía trước.
Nó đúng là già rồi, chạy không nhanh.
Nhưng bước chân rất vững chãi.
Giống y như lời cha đã dạy ta—
Chạy không nhanh chẳng sao cả, đi vững là được.
Cứ đi mãi, rồi cũng sẽ đến.
22
Ngày rời khỏi kinh thành, thời tiết rất đẹp.
Trời xanh mây trắng, lúa mì hai bên quan đạo vừa mới ngậm sữa, xanh ngắt một mảnh.
Ta cưỡi trên lưng ngựa, gặm món củ sen nhồi nếp hoa quế mà Chu ma ma đưa.
Vị ngọt của táo đỏ vỡ vụn tan ra trong miệng.
Mùi vị giống hệt như cha làm.
Ta bỗng nhớ đến lời cha nói trước lúc lâm chung.
