Giọng nói lạnh như băng:

“Cô đang ở đâu?”

Bên kia vọng lại tiếng nhạc ồn ào của buổi tổng duyệt văn công:

“Em đang tập… có chuyện gì sao?”

Hách Viễn Châu gằn từng chữ:

“Minh Huyền ăn cơm nguội rồi đau bụng phải nhập viện truyền nước! Minh Nguyệt nói hai đứa nhiều ngày không được ăn sáng, quần áo cũng chẳng ai giặt – đây là cách cô chăm sóc con tôi à?”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt, một lúc sau mới ấp úng:

“Em… dạo này bận tập kịch quá, không để ý… em tưởng cơm nguội hâm lại là được, ai ngờ nó yếu thế chứ…”

“Yếu? Nó mới có sáu tuổi! Tôi giao con cho cô là vì tin cô, chứ không phải để cô lấy cớ bận rộn mà vô trách nhiệm!”

Giọng anh ta cao hẳn lên:

“Bây giờ, lập tức đến bệnh viện!”

Không đợi Tô Hiểu Hiểu biện minh thêm, anh ta cúp máy, quay người về phòng bệnh.

Chẳng bao lâu sau, Tô Hiểu Hiểu vội vàng đến bệnh viện, vẫn còn mặc nguyên bộ đồ diễn, mặt tái đi vì hoảng.

Vừa thấy Hách Viễn Châu, cô ta đã nhanh chóng bước tới, giọng khẩn thiết:

“Viễn Châu, xin lỗi… là lỗi của em… Em không nên vì bận mà quên chăm sóc tụi nhỏ. Em biết sai rồi…”

Cô ta đỏ hoe mắt, cúi đầu, dáng vẻ vừa ủy khuất vừa tự trách:

“Em định hôm nay tập xong thì về nấu cho tụi nhỏ bữa thật ngon. Em không ngờ chuyện lại thành ra vậy… Anh đừng giận mà…”

Hách Viễn Châu nhìn dáng vẻ “biết lỗi” kia, những lời mắng chửi nghẹn lại nơi cổ.

Nhớ đến việc cô ta từng “tự nguyện” chăm lo con cái, lại thêm ánh mắt biết điều lúc này, cơn giận trong anh ta dịu bớt.

Giọng tuy vẫn lạnh lùng, nhưng mềm hơn một chút:

“Lần này bỏ qua. Nhưng sau này phải chú ý hơn. Tụi nhỏ còn bé, không thể qua loa được.”

Tô Hiểu Hiểu gật đầu lia lịa:

“Em hiểu rồi. Em sẽ chú ý hơn. Vậy anh ở lại với con, để em về nấu chút cháo, lát nữa mang tới.”

Nói xong, cô ta quay người rời đi, dáng vẻ vội vã như người mẹ hết lòng vì con.

Chỉ có chính cô ta mới biết — trong lòng, chưa từng thật sự coi tụi nhỏ là máu thịt của mình.

Cháo thì dễ nấu, còn “vở kịch” làm mẹ — thì cần phải giữ trọn vai cho thật khéo.

Trong phòng bệnh, không khí yên ắng trở lại.

Hách Minh Huyền truyền dịch, sắc mặt từ từ khá hơn.

Hách Minh Nguyệt ngồi cạnh giường, bàn tay nhỏ nắm chặt tay anh, giọng bé xíu run run:

“Anh ơi, em nhớ mẹ quá… Trước đây mẹ chưa bao giờ để tụi mình phải ăn cơm nguội, quần áo lúc nào cũng sạch sẽ. Em bệnh mẹ còn ôm em hát ru…”

Câu nói ấy như một chiếc búa nện thẳng vào ngực Hách Viễn Châu.

Trái tim anh ta thít lại đau nhói.

Anh ta chợt sực nhớ — Tống Vọng Thư đã rời đi được một tuần rồi.

Một tuần này, anh ta chưa gọi cho tôi một lần.

Chưa hỏi tôi sống thế nào.

Cũng chưa từng nghĩ đến việc đón tôi về.

Một luồng cảm xúc rối bời ùa đến: áy náy, lưu luyến, và một chút hối hận mà anh ta không muốn nhìn thẳng.

Anh ta vô thức cầm ống nghe điện thoại, nhưng ngón tay dừng mãi trước phím gọi.

Anh ta là Hách Viễn Châu — quân nhân nói một là một hai là hai, kiêu hãnh không cho phép bản thân chủ động cúi đầu.

Anh ta còn đang chờ tôi tự quay về.

Chờ tôi như những lần trước — cho dù anh ta có lạnh nhạt thế nào, cuối cùng cũng sẽ mỉm cười mà quay lại bên cạnh anh ta.

Nghĩ vậy, anh ta đặt lại ống nghe, khẽ xoa đầu con gái, giọng khàn khàn:

“Chờ mẹ về, ba sẽ dẫn tụi con đi ăn ngon nhé.”

Nhưng chính anh ta cũng cảm nhận rõ — trong lòng trống hoác một lỗ lớn, vọng lại chỉ toàn quạnh lạnh.

—

Tàu xanh xóc nảy ba ngày ba đêm, vừa dừng lại ở sân ga, Tống Vọng Thư đã khoác ba lô vải bước xuống.

Khoảnh khắc chạm đất, tôi bất giác sững sờ.

Thành phố những năm 80 phô bày trước mắt như một tấm tranh sống động.

Đường nhựa xe cộ ngược xuôi không ngớt, cửa kính cửa hàng quốc doanh trưng toàn hàng ngoại, tiếng rao của các tiểu thương thét lên liên hồi, cột điện dán đầy giấy tuyển người.

Thậm chí cả bầu không khí cũng nồng đậm mùi của cơ hội.

Tống Vọng Thư nắm chặt quai túi, thầm siết chặt quyết tâm.

Ở nơi này, nhất định phải sống rực rỡ.

Không bao giờ trở về cái xó núi kia nữa.

Đúng lúc đó, một giọng nam trong trẻo vang bên tai:

“Xin hỏi có phải đồng chí Tống Vọng Thư không?”

tôi quay đầu, thấy một người đàn ông đeo kính gọng vàng, mặc áo Trung Sơn màu xám ủi phẳng phiu.

Anh ta đón lấy hành lý trong tay tôi, cười nhã nhặn:

“Tôi là Tạ Hằng Ngọc, cũng là thành viên Hội Nhà Văn, được cử đến đón đồng chí.”

“Cảm—cảm ơn đồng chí!”

tôi vội vã đáp, theo anh lên xe Jeep.

Ngồi xuống ghế phụ, ánh mắt tôi vẫn dính chặt vào cửa kính.

Cả thế giới mới lạ ngoài kia làm mắt tôi sáng bừng, đến mức Tạ Hằng Ngọc gọi mấy lần mới hoàn hồn.

“Đồng chí Vọng Thư?”

Anh khẽ ho một tiếng, kéo tâm trí tôi về.

“Bài viết của cô tôi đọc rồi, rất tuyệt.”

Khuôn mặt tôi lập tức lúng túng đỏ bừng:

“Đồng chí quá khen rồi… tôi chỉ viết linh tinh thôi, không có bài bản…”

“Viết linh tinh?”