“Ngày xưa ông đối xử với con thế nào, bây giờ họ đối xử với ông như vậy. Đó gọi là vòng quay nhân quả.”

Lời tôi như lưỡi dao sắc cắt đứt mọi sự dịu dàng giả tạo.

Bà im lặng rất lâu rồi mới nói bằng giọng gần như tuyệt vọng:

“Lâm Mặc, sao lòng con có thể tàn nhẫn đến vậy?”

“Cảm ơn mẹ đã khen.”

Tôi nói.

“Nếu không có mọi người, có lẽ cả đời con cũng không học được cách tàn nhẫn.”

Tôi cúp máy, không chút dao động.

Thương hại?

Sự thương hại của tôi đã cạn từ tối hôm sinh nhật đó rồi.

Giờ tôi chỉ muốn làm một khán giả lạnh lùng, nhìn họ từng bước đi đến cái hố do chính mình đào.

Một tháng ở nhà bác cả trôi qua rất nhanh.

Khi chú hai tới đón, ông đã bị hành hạ đến mức không ra hình người.

Gầy trơ xương, mắt vô hồn, người bốc mùi khó chịu.

Chú hai nhìn thấy lập tức cãi nhau với bác cả, tố họ ngược đãi người già.

Bác dâu chống nạnh cười lạnh.

“Ngược đãi à? Có giỏi thì anh chăm thử một tháng xem!”

“Đừng đứng đó nói mồm!”

Vì vậy ông được đưa sang nhà chú hai.

Tình hình không hề khá hơn, thậm chí còn tệ hơn.

09

Nhà chú hai còn phức tạp hơn.

Thím hai là người cực kỳ tính toán và keo kiệt.

Trong mắt bà, thêm một người là thêm một cái miệng ăn, thêm một khoản chi.

Thế nên cuộc sống của ông ở đó càng khó khăn.

Ăn thì đủ no, nhưng đừng mơ thấy chút thịt cá.

Ngày nào cũng cháo trắng với dưa muối.

Lý do: bệnh nhân phải ăn thanh đạm.

Còn việc chăm sóc, thím hai tiết kiệm đến mức cực đoan.

Tã cho ông là loại rẻ nhất, kém nhất trên thị trường.

Mỗi ngày chỉ thay hai lần — sáng một lần, tối một lần.

Nhiều lúc vì ẩm ướt và khó chịu, ông bứt rứt rên rỉ.

Nhưng thím hai luôn giả vờ không nghe thấy.

Cậu em họ Lâm Hạo — chàng trai từng reo mừng vì chiếc xe — giờ coi ông như tai họa.

Ngày nào cũng đóng kín cửa phòng, đeo tai nghe chơi game, mặc kệ bên ngoài.

Thậm chí vì chê phòng ông có mùi mà cãi nhau với mẹ mình.

Chú hai kẹt giữa vợ mạnh mẽ và con trai nổi loạn, bất lực.

Chỉ có thể mỗi ngày tan làm dành chút thời gian thăm cha,

đút vài thìa cơm, nói vài câu.

Nhưng chút quan tâm ít ỏi đó với một người đang tuyệt vọng chỉ như muối bỏ biển.

Tinh thần ông ngày càng tệ.

Bắt đầu xuất hiện ảo giác, nói linh tinh.

Lúc thì khóc như trẻ con, lúc lại nổi nóng hất đồ xuống đất.

Cả nhà chú hai bị hành đến kiệt sức, oán than khắp nơi.

Họ liên tục gọi cho bố mẹ tôi than vãn, ngầm ám chỉ đã đến lượt họ nhận “cục than nóng” này.

Bố mẹ tôi đương nhiên không muốn.

Nhà họ nhỏ nhất, không có phòng trống.

Một người sức khỏe yếu, một người còn phải đi làm — làm sao chăm nổi một người liệt?

Họ cố thoái thác, nhưng bác cả và chú hai liên thủ gây áp lực.

“Lúc chia tài sản các người cũng được không ít, giờ đến lúc báo hiếu thì muốn trốn?”

“Ông cũng là bố các người, không chăm thì để chúng tôi lo mãi à?”

“Nếu các người không nhận, chúng tôi đưa thẳng ông tới cửa nhà!”

Cuối cùng, dưới áp lực của hai người anh, bố mẹ tôi vẫn phải nhượng bộ.

Trong phòng khách chật hẹp, họ căng rèm ngăn một góc nhỏ, đặt một chiếc giường đơn.

Rồi đón ông về.

Tôi thấy cảnh đó vào một cuối tuần khi về lấy tài liệu cũ.

Vừa mở cửa, mùi thuốc trộn với mùi bài tiết xộc thẳng vào mũi.

Phòng khách tối và chật.

Ông nằm trên chiếc giường đơn sơ, đắp chiếc chăn vàng ố.

Tóc bạc rối bù, mặt đầy đốm đồi mồi và nếp nhăn sâu.

Ánh mắt đục ngầu nhìn trần nhà.

Nghe tiếng mở cửa, ông khó khăn quay đầu.

Khi thấy tôi, trong đôi mắt trống rỗng bỗng lóe lên tia sáng.

Môi run run, cổ họng phát ra tiếng khàn khàn.

Ông giơ bàn tay gầy guộc như muốn níu lấy thứ gì.

Tôi đứng ở cửa, lạnh lùng nhìn.

Không bước tới, cũng không nói gì.

Mẹ từ bếp đi ra, thấy tôi thì sững lại rồi đỏ mắt.

“Tiểu Mặc, con về rồi…”

Bà lau tay định đến kéo tôi.

Tôi lùi một bước tránh.

“Con về lấy đồ, đi ngay.”

Ánh mắt tôi lướt qua góc “phòng bệnh” sau tấm rèm, lướt qua ông trên giường.

“Mọi người chăm ông kiểu này à?”

Giọng tôi không có cảm xúc.

“Bọn mẹ… cũng không còn cách nào.”

Nước mắt mẹ rơi.