“Nhà chật quá, bố con lại yếu, một mình mẹ thật sự không xoay nổi.”

“Vậy à?”

Tôi bước tới giường.

Trên tủ đầu giường là bát cháo nguội, thậm chí có con ruồi bay trên đó.

Mùi trong không khí càng nồng nặc.

Tôi không cần nhìn cũng biết ga giường chắc lâu rồi chưa thay.

Đây chính là thứ họ gọi là “báo hiếu”.

Vứt một người già như món đồ bỏ trong góc phòng khách, mặc ông tự sinh tự diệt.

“Lâm… Mặc…”

Ông nhìn tôi, lắp bắp gọi tên.

Trong mắt đầy cầu xin.

Như người chết đuối vớ được cọng rơm cuối cùng.

Tôi nhìn ông, bỗng thấy buồn cười.

Giờ ông mới nhớ đến tôi sao?

Khi tôi còn giá trị, tôi là “người ngoài tự mua xe được”.

Giờ không còn ai chăm, tôi lại thành đứa cháu ông muốn gặp nhất?

Trên đời làm gì có chuyện rẻ vậy.

Tôi không đáp, đi thẳng vào căn phòng cũ của mình.

Phòng đầy đồ linh tinh, phủ bụi.

Rõ ràng từ khi tôi chuyển đi, nó đã thành kho chứa.

Tôi tìm được tài liệu, quay ra.

Đi ngang phòng khách, ông cố gắng ngồi dậy.

Nhìn tôi, nước mắt đục ngầu chảy xuống.

Đó là thứ nước mắt pha lẫn hối hận, đau đớn và tuyệt vọng.

Tôi dừng lại, nhìn ông một lần.

Rồi rút từ ví ra một nghìn tệ đặt lên tủ đầu giường.

“Đây là tiền phụng dưỡng tháng này của tôi.”

Tôi nói với mẹ.

“Luật quy định mỗi tháng ba đến năm trăm. Tôi đưa một nghìn, coi như đã hết tình hết nghĩa.”

“Từ nay mỗi tháng tôi sẽ chuyển đúng hạn vào tài khoản mẹ.”

“Còn lại đừng mong gì ở tôi nữa.”

Nói xong, tôi quay lưng rời khỏi căn nhà đó.

Sau lưng, vang lên tiếng khóc gào khàn đục của ông.

10

Chuyện tôi mỗi tháng trả một nghìn tệ tiền phụng dưỡng nhanh chóng lan khắp họ hàng.

Số tiền ấy không nhiều, nhưng ý nghĩa lại vô cùng đặc biệt.

Nó giống như một cái tát vang dội giáng thẳng vào mặt tất cả người nhà họ Lâm.

Tôi dùng cách hợp pháp nhất, cũng nhục nhã nhất, để thể hiện thái độ của mình.

Tôi có thể làm tròn nghĩa vụ theo pháp luật, nhưng tình thân thì một chút cũng đừng mong lấy lại từ tôi.

Bác cả và chú hai tức đến nhảy dựng lên, nhưng lại chẳng làm gì được.

Họ cũng đi hỏi luật sư, câu trả lời nhận được là cách làm của tôi hoàn toàn hợp pháp, họ không có bất kỳ lý do gì để trách cứ.

Vì vậy họ chỉ có thể trút giận lên bố mẹ tôi.

Họ cho rằng chính bố mẹ tôi không dạy dỗ tốt nên tôi mới trở nên “máu lạnh vô tình” như vậy.

Ba ngày hai bữa họ lại chạy tới nhà tôi, danh nghĩa là thăm ông, thực chất là bóng gió châm chọc, mỉa mai bố mẹ tôi đủ kiểu.

Bố mẹ tôi vốn đã kiệt sức vì chăm ông, giờ còn phải chịu áp lực từ anh em, cuộc sống khổ không tả nổi.

Họ lại bắt đầu gọi điện cho tôi khóc lóc, than vãn.

Hy vọng tôi có thể “vì đại cục”, bỏ thêm tiền đưa ông vào một viện dưỡng lão tốt hơn.

Như vậy mọi người đều được giải thoát.

Tôi thẳng thừng từ chối.

“Ngày trước, ai là người đuổi ông ra khỏi viện dưỡng lão cao cấp?”

“Giờ các người hành ông thành ra thế này, lại muốn tôi tới dọn đống rối ren?”

“Tại sao?”

“Gia đình này là do các người chọn giữ, chữ hiếu này là do các người chọn gánh.”

“Vậy thì bây giờ, hãy tự mình đi hết con đường đó.”

Sự lạnh lùng của tôi khiến họ hoàn toàn tuyệt vọng.

Cuối cùng họ cũng nhận ra tôi thật sự đã quyết tâm không can dự nữa.

Còn sức khỏe của ông, trong hoàn cảnh tồi tệ và sự chăm sóc hời hợt đó, từng ngày suy sụp.

Ý thức của ông ngày càng mơ hồ.

Đôi khi ông nhầm mẹ tôi thành người vợ đã mất từ lâu, nắm tay bà khóc, lảm nhảm những lời chẳng ai hiểu.

Bầu không khí trong nhà ngột ngạt đến cực điểm.

Cuối cùng, vào một buổi chiều cuối tuần, mâu thuẫn bùng nổ.

Hôm đó bố tôi tăng ca rất muộn mới về.

Mẹ một mình lo ăn uống, vệ sinh cho ông, lại phải làm việc nhà, mệt đến mức không đứng thẳng lưng nổi.

Mà hôm ấy ông lại đặc biệt quậy phá.

Ông hất đổ bát cơm xuống đất, làm bẩn khắp nơi.

Còn liên tục bấm chuông gọi, phát ra tiếng chói tai.

Sự nhẫn nhịn của mẹ cuối cùng chạm giới hạn.

Bà lao vào phòng khách, gào lên với ông:

“Ông rốt cuộc muốn gì! Hành hạ chúng tôi vui lắm sao!”