“Cô nói cho cháu nghe, mẹ chồng cháu ấy à, từ nhỏ đã thiên vị rồi. Trần Hạo là con út đẻ muộn, nên chiều chuộng đâm ra hư hỏng. Kiến Quốc thì từ bé đã hèn nhát, cái gì cũng nhường em. Cháu lấy nó ngần ấy năm, cô nhìn là biết ngay, cháu phải chịu khổ rồi.”

“Cháu cảm ơn cô Ba.”

“Nếu cháu muốn đi bước nữa, cô Ba làm mai cho. Cô có cậu con trai của đồng nghiệp, làm viên chức nhà nước, đã ly hôn và có một đứa con gái, tính tình tốt lắm…”

“Cô Ba, cháu tạm thời chưa muốn tìm người mới.”

“Ôi dào, phụ nữ một mình nuôi con vất vả lắm…”

“Cô Ba,” Tôi ngắt lời, “Cháu một mình nuôi con còn nhàn hơn nuôi thêm cả Trần Kiến Quốc nữa.”

Cô Ba khựng lại một lát, rồi cười cười: “Cũng đúng. Thôi được rồi, lúc nào cháu muốn lấy chồng thì bảo cô.”

“Vâng.”

An An ngồi bên cạnh nghe được mấy câu cuối, đợi tôi cúp máy, con bé hỏi: “Mẹ ơi, bà cô Ba định giới thiệu bạn trai cho mẹ ạ?”

“Ừ.”

“Mẹ có muốn tìm bạn trai không?”

“Không muốn.”

“Tại sao ạ?”

“Vì hiện tại mẹ đang rất vui vẻ.”

An An mỉm cười: “Thế là tốt rồi.”

Ngày thứ hai mươi sau ly hôn, mẹ chồng đang ở một mình trong khu tái định cư tạm thời ở quê.

Chị cả Trần Phương đăng một bài trên mạng xã hội, đính kèm ảnh một bát cháo trắng và một đĩa dưa muối, dòng trạng thái: “Mẹ ở một mình, ngày nào cũng ăn thế này. Nhà ai có chăn bông không dùng cho xin một cái được không?”

Bên dưới có người bình luận: “Em dâu chị đâu rồi?”

Trần Phương đáp: “Ly hôn rồi.”

Lại có người bình luận: “Ly hôn rồi cũng phải lo chứ, dẫu sao cũng từng gọi một tiếng mẹ mà.”

Tôi nhìn bài đăng này, không thả tim, không bình luận, chỉ chụp màn hình lưu lại.

Không phải để làm bằng chứng gì, mà là muốn ghi nhớ — ghi nhớ những kẻ, lúc bạn tốt đẹp thì tung hô, lúc bạn khốn khó thì hùa vào nói xấu. Kiểu gì thì cũng là lỗi của người khác, còn bọn họ thì lúc nào cũng đứng trên bệ phóng đạo đức.

Trần Phương sau đó lại nhắn tin riêng cho tôi: “Lệ Quyên, mẹ dạo này gầy xọp đi nhiều lắm, em có thể bớt chút thời gian về thăm mẹ được không?”

Tôi đáp: “Chị, em hỏi chị một câu — mẹ chị gầy đi, là do em gây ra sao?”

“Chị không nói là do em gây ra…”

“Thế chị bảo em về thăm mẹ là có ý gì? Là bảo em về nấu cơm cho mẹ? Hay là bảo em về làm osin cho bà?”

“Chị không có ý đó…”

“Chị có ý đó đấy.” Tôi đáp trả, “Chị nghĩ em tuy ly hôn rồi, nhưng dẫu sao cũng từng gọi một tiếng mẹ, nên phải làm tròn chữ hiếu. Nhưng chị à, em ly hôn chính là để không phải báo cái hiếu này nữa. Chị hiểu không?”

Trần Phương không nhắn lại nữa.

Tôi quẳng điện thoại sang một bên, tiếp tục cùng An An vẽ tranh.

An An vẽ một ngôi nhà, trên mái nhà viết ba chữ — “Nhà của chúng ta”.

“Mẹ ơi, nhà này chỉ có hai người chúng ta thôi ạ?”

“Đúng rồi.”

“Có ít quá không ạ?”

“Con thấy ít không?”

An An suy nghĩ một lúc: “Không ít ạ. Hai chúng ta là vừa đẹp. Ba người thì đông quá, sẽ cãi nhau.”

Tôi bật cười.

Đứa trẻ bảy tuổi, đã nói trúng phóc bản chất của hôn nhân.

Ngày thứ hai mươi lăm sau ly hôn, Trần Kiến Quốc nhắn cho tôi một tin nhắn rất dài.

“Lệ Quyên, anh muốn tái hôn.”

Tôi không trả lời.

Anh ta lại nhắn: “Anh biết trước kia anh có lỗi với em, nhưng bây giờ anh thực sự đã sửa đổi rồi. Anh không ở cùng mẹ nữa, đã dọn ra ngoài tự thuê nhà rồi. Sếp ở cơ quan gọi anh lên nói chuyện, bảo anh đi làm lại. Từ nay mỗi tháng anh sẽ chu cấp tiền nuôi An An đúng hạn, tuyệt đối không khất nợ.”

“Em xem lúc nào rảnh rỗi, chúng ta gặp nhau, ăn một bữa cơm, nói chuyện đàng hoàng với nhau.”

“Lệ Quyên, anh thực sự sửa đổi rồi.”

Tôi đọc kỹ từng chữ trong đoạn tin nhắn này, rồi tắt khung chat, mở mạng xã hội lên.

Tôi đăng một bài mới, đính kèm ảnh An An đang ngồi vẽ tranh ngoài ban công, dòng trạng thái vỏn vẹn sáu chữ: