Lại qua một tuần nữa, có người nhìn thấy Trương Mẫn nửa đêm kéo vali lên xe taxi. Tài xế là lão Triệu ở cổng khu, ông ấy nói Trương Mẫn đi nhà ga, mua vé đi Thâm Quyến, đi một mình.

“Nửa đêm nửa hôm, ngay cả một người tiễn cũng không có,” lão Triệu lắc đầu, “đáng thương.”

Tôi không biết có nên thương cô ấy không.

Ba ngày sau khi Trương Mẫn đi, tôi nhận được một tin nhắn WeChat.

Là của cô ấy.

“Chị dâu, xin lỗi. Em đi Thâm Quyến rồi, có lẽ sẽ không quay về nữa. Bố, xin làm phiền chị chăm sóc.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu.

Gõ vài chữ rồi xóa. Lại gõ vài chữ rồi lại xóa. Cuối cùng không trả lời gì cả.

Khóa điện thoại lại, tôi đi lấy nước cho bố chồng.

Bố chồng ngồi trên xe lăn, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông đã có thể tự ăn cơm rồi, nhưng vẫn chưa đi lại được, mỗi ngày đều phải có người dìu đi toilet.

“Bố, uống nước.” Tôi đưa cốc nước cho ông.

Ông nhận lấy, uống một ngụm.

“Mẫn Mẫn đâu rồi?” ông hỏi, “Lâu rồi không thấy nó.”

Tôi ngẩn ra một chút.

“Nó đi công tác ở nơi khác rồi,” tôi nói, “công việc bận.”

Bố chồng gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Vẫn là lời giải thích giống hệt lần nằm viện trước. Nhưng lần này, sau khi nói xong, chính tôi cũng ngẩn ra một chút.

Lần trước tôi đang lừa ông, lần này… hình như cũng đang lừa ông.

Chỉ là lần trước Trương Mẫn đang phơi nắng ở Tam Á, lần này cô ấy đang trốn người ở Thâm Quyến.

Giống nhau cả thôi. Đều là tôi, với tư cách chị dâu, giúp cô ấy bịa ra lời nói dối.

Buổi tối, mẹ chồng vào phòng tôi. Bà ngồi ở mép giường, xoa xoa hai tay, như thể có điều muốn nói.

“Mẹ, sao vậy?” tôi hỏi.

“Tiểu Sở,” bà lên tiếng, giọng rất nhỏ, “con bé Mẫn Mẫn này, là do mẹ nuông chiều hư rồi. Từ nhỏ nó đã ích kỷ, cái gì cũng chỉ nghĩ cho bản thân. Mẹ già rồi, không quản nổi nó nữa.”

Nói rồi nói rồi, bà bắt đầu khóc: “Sau này cái nhà này, phải trông cậy vào con cả.”

Tôi rót cho bà một cốc nước.

“Mẹ, đừng nói vậy.” tôi nói, “Mẫn Mẫn là Mẫn Mẫn, mẹ là mẹ.”

Mẹ chồng lau nước mắt, nhìn tôi: “Con không hận nó à?”

Tôi nghĩ một lát.

“Có từng hận,” tôi nói, “nhưng hận một người mệt lắm. Con còn phải lo cho cái nhà này, không có thời gian cứ mãi hận nó.”

Mẹ chồng nắm tay tôi, không nói gì nữa.

Đêm đó, tôi lấy chiếc hộp sắt từ trong tủ ra, mở ra xem.

Hóa đơn, biên lai, chứng từ chuyển khoản, từng tờ từng tờ, ngay ngắn chỉnh tề.

Mười lăm năm rồi.

Tôi lấy ra một tờ cũ nhất, là biên lai mua thuốc cho bố chồng vào năm tôi mới gả tới, giấy đã ngả vàng, chữ cũng hơi mờ đi. Số tiền trên đó là ba mươi bảy tệ năm xu.

Khi đó tôi vừa mới gả tới, chẳng hiểu gì cả. Bố chồng không được khỏe dạ dày, tôi đạp xe lên trấn mua thuốc cho ông. Lúc về thì trời mưa, tôi nhét thuốc vào trong ngực áo, còn mình thì bị dầm thành một con gà rớt nước.

Tờ biên lai đó, tôi vẫn luôn giữ.

Chồng tôi từ phòng tắm đi ra, thấy tôi ngồi dưới đất lật chiếc hộp sắt.

“Sao còn không vứt đi?” anh hỏi.

“Giữ lại đi,” tôi nói, “biết đâu sau này còn dùng đến.”

Nói xong, bản thân tôi cũng bật cười.

Cười đến rất đắng.

Chồng tôi ngồi xổm xuống, nhìn tôi: “Sẽ không có sau này nữa đâu. Anh đảm bảo.”

Tôi không nói gì, đậy chiếc hộp sắt lại, đặt vào sâu nhất bên trong tủ.

Đêm giao thừa, tôi bận rộn trong bếp cả buổi chiều.

Cá kho, sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp, tôm chiên bơ tỏi, thịt bò kho, dưa chuột trộn, khoai tây sợi chua cay, canh rong biển trứng.

Một bàn đầy ắp món ăn, toàn là những món bố chồng thích.

Mẹ chồng ở bên cạnh phụ giúp, giúp tôi rửa rau thái hành. Chân tay bà không tốt, đứng lâu là đau, tôi bảo bà ngồi xuống, bà không chịu, nhất định muốn phụ.

“Cả năm mới có một bữa cơm đoàn viên,” bà nói, “mẹ phải phụ chứ.”

Cơm đoàn viên.

Tôi nhìn đôi bát đũa dư ra trên bàn, không nói gì.