Mẹ chồng cũng nhìn thấy. Bà ngẩn ra một chút, đưa tay muốn cất bộ bát đũa đó đi.

“Cứ để đấy.” tôi nói.

Mẹ chồng nhìn tôi một cái, rồi rụt tay về.

Ăn cơm thôi.

Bố chồng ngồi ở vị trí chính giữa, nhìn cả bàn thức ăn, đột nhiên đặt đũa xuống.

“Con dâu cả,” ông nói, “cả đời này bố có lỗi với con.”

Tôi sững người, đũa dừng giữa không trung.

“Bố, bố nói gì vậy…”

“Con nghe bố nói hết đã.” bố chồng ngắt lời tôi, lấy từ trong túi ra một phong bao đỏ, đẩy đến trước mặt tôi, “Đây là chút tấm lòng của bố. Không nhiều, nhưng con phải nhận lấy.”

Phong bao rất mỏng, nhưng lại nặng trĩu.

“Bố, con không thể nhận…”

“Con không nhận, bữa cơm này của bố sẽ ăn không nổi.” Giọng bố chồng run run, “Con gả vào nhà này mười lăm năm, chịu khổ rồi. Trong lòng bố đều hiểu, chỉ là miệng vụng về, không biết nói.”

Tôi nhận lấy phong bao, tay run lên.

Bố chồng nâng chén rượu lên, tay cũng đang run.

“Năm nay, con đã chịu ấm ức rồi.” Ông nhìn ly rượu trong tay, giọng rất nhẹ, “Bố hồ đồ, nghe lời của Mẫn Mẫn, để con chịu bao nhiêu khổ nạn.”

Ông ngẩng đầu nhìn tôi: “Từ nay về sau, chuyện của cái nhà này, con làm chủ. Ai còn dám nói con nửa lời không phải, người đầu tiên bố không đồng ý chính là bố.”

Nói xong, ông uống cạn chén rượu.

Rượu cay đến mức ông ho sặc sụa.

Chồng tôi vội vàng đứng dậy vỗ lưng cho ông. Bố chồng xua tay, nói không sao.

Sau đó chồng tôi cũng nâng chén lên, không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Mắt anh đỏ hoe.

Tôi cầm cốc nước trước mặt lên, cụng nhẹ với anh một cái, rồi uống một ngụm lớn.

Cay.

Nước mắt lập tức trào ra.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc cốc một cái — là rượu trắng. Không biết ai đã rót cho tôi.

Mẹ chồng ở bên cạnh khẽ nói: “Là mẹ rót đó. Tết nhất mà, con cũng uống một hớp đi.”

Tôi bật cười, rồi uống thêm một ngụm.

Lần này không cay đến vậy nữa.

Trong tivi, chương trình gala mừng xuân đã bắt đầu, không khí náo nhiệt vô cùng.

Ngoài cửa sổ có người đang đốt pháo, tiếng lốp bốp vang lên dồn dập.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn tivi. Chồng ngồi bên cạnh tôi, mẹ chồng đang đan áo len, bố chồng dựa trên xe lăn xem chương trình, không lâu sau đã ngủ gật ngáy khò khò.

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi cúi đầu nhìn qua.

Là WeChat do Trương Mẫn gửi đến.

Chỉ có bốn chữ: “Năm mới vui vẻ.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy rất lâu.

Chồng tôi nghiêng người nhìn một cái, không nói gì.

Tôi úp điện thoại xuống sofa.

Tựa vào vai chồng, tiếp tục xem gala mừng xuân.

Trong tivi đang hát bài “Đêm nay khó quên”, một đám người nắm tay nhau, cười rất lớn tiếng.

Ngoài cửa sổ lại vang lên một tràng pháo, nhấn chìm cả tiếng hát.

Tôi nhắm mắt lại.

Mười lăm năm rồi.

Năm nay, cái Tết này, cuối cùng cũng coi như yên ổn.