Tôi thích ăn cá, nhưng Nguyễn Bạch Hà nói anh ta không thích mùi tanh của cá.

Từ đó trong nhà không còn xuất hiện cá nữa. Để tránh lưu lại mùi, tôi cũng không đụng đến nữa.

Anh ta biết, nhưng e rằng đã quên nguyên nhân từ lâu.

Tôi cũng quên rất nhiều năm, tiềm thức thậm chí còn lừa cả chính mình.

Những năm yêu anh ta, tôi đã đánh mất rất nhiều rất nhiều cái tôi.

Chúng tôi ăn xong rời đi, anh ta vẫn chưa quay lại.

Hơn mười giờ đêm, anh ta gõ cửa phòng tôi, sắc mặt sốt ruột.

Anh ta đưa thuốc cho tôi.

“Xin lỗi, hơi khó tìm.”

Tôi không nhận.

Chỉ nhìn anh ta chăm chú.

Anh ta nhìn mặt tôi, một lúc lâu sau mới phản ứng lại.

“Em không sao?”

“Không.”

Tôi tưởng anh ta sẽ nổi trận lôi đình, kết quả anh ta thở phào một hơi.

“Vậy là tốt rồi.”

Thái độ của anh ta khiến tôi nghẹn lời.

Nhất thời tôi không biết nên nói gì.

Ngược lại anh ta mở miệng trước:

“Trước khi đến đây anh có đi thăm mẹ. Trạng thái của bà khá tốt, chỉ là lo cho em… và anh. Bà sợ anh lại bắt nạt em.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

“Triệu Tiểu Đường…”

Giọng anh ta hơi run.

“Anh luôn bắt nạt em phải không?”

“Đúng.”

Tôi thẳng thắn trả lời.

“Sao em không khóc, không làm loạn, không tát anh thật mạnh?”

Tôi thở dài, cảm thấy bất lực sâu sắc.

“Nghỉ sớm đi.”

Nói xong, tôi đóng cửa phòng.

Không cho anh ta bất kỳ cơ hội nào để thương tiếc quá khứ.

17

Đêm đó, tôi ngủ rất ngon.

Không mất ngủ vì sự xuất hiện của Nguyễn Bạch Hà, cũng không vì câu hỏi của anh ta mà dậy sóng trong lòng.

Từng có lúc tôi cũng tưởng rằng, nếu một ngày anh ta đến cầu xin tôi, tôi nhất định sẽ cuồng loạn lên án, hoặc lạnh lùng châm chọc để trả thù.

Nhưng thật ra đều không có.

Thậm chí ngay cả một câu nặng lời dư thừa, tôi cũng lười nói.

Không hận, không oán, chỉ cảm thấy vô vị.

Năm giờ sáng, tôi tự nhiên tỉnh dậy.

Kéo rèm ra, sương sớm bên ngoài vẫn chưa tan, không khí rất trong lành.

Tôi cất vài bộ quần áo không nhiều lắm vào chiếc vali cũ, đẩy cửa đi ra.

Vừa đến hành lang, cửa phòng bên cạnh cũng mở.

Chu Đĩnh xách túi du lịch, trong tay tung chìa khóa xe, thần sắc tỉnh táo.

Anh ấy nhìn vali của tôi, không hỏi vì sao, chỉ dịu dàng cười.

“Phương Nam đâu chỉ có một thị trấn này. Đi không?”

Tôi cũng cười, gật đầu.

“Đi.”

Chúng tôi xuống lầu, trả thẻ phòng cho bà chủ vẫn đang gật gù ngủ gà ngủ gật.

Chiếc xe vững vàng chạy ra khỏi con đường lát đá.

Tôi hạ cửa kính xe, gió sớm hơi lạnh ùa vào mặt.

Nhìn thị trấn dần xa trong gương chiếu hậu, tôi tựa vào ghế, tâm trạng nhẹ nhõm và rộng mở chưa từng có.

Bảy giờ.

Nguyễn Bạch Hà xách bánh áp chảo nóng hổi và hoành thánh nhỏ vừa ra nồi, đứng ngoài cửa phòng.

Anh ta đặc biệt đến đầu kia thị trấn xếp hàng mua.

Tuy thái độ của Triệu Tiểu Đường tối qua lạnh nhạt, nhưng ít ra cô không đuổi anh ta đi, thậm chí còn bình tĩnh nói với anh ta nghỉ sớm.

Anh ta nghĩ, cô trước giờ vẫn luôn mềm lòng.

Dù sao cũng là bảy năm, sẽ không thật sự tuyệt tình như vậy.

Chỉ cần anh ta chịu cúi đầu, từng chút từng chút bù đắp những chi tiết mình đã vắng mặt, rồi sẽ ổn thôi.

“Tiểu Đường.”

Anh ta hạ giọng, gõ cửa.

“Dậy chưa? Anh mua bánh áp chảo.”

Bên trong cửa không có tiếng đáp lại.

Anh ta nhíu mày, lại gõ thêm hai cái.

Cửa không khóa, bị gõ mở ra một khe hở.

Nguyễn Bạch Hà đẩy cửa đi vào, ý cười bên khóe môi chậm rãi cứng lại.

Trong phòng trống rỗng, chăn gối ngay ngắn.

Trên bàn không có bất kỳ đồ cá nhân nào.

Dì dọn phòng cầm cây lau nhà, thấy anh ta đứng sững ở cửa thì thuận miệng nói:

“Đừng nhìn nữa, cô gái ở phòng này chưa sáng đã trả phòng đi rồi.”

Nguyễn Bạch Hà quay đầu, giọng run lên:

“Đi rồi? Đi đâu?”

Dì dọn phòng bị biểu cảm của anh ta dọa giật mình, lùi về sau né tránh.

“Ai mà biết được, đi cùng cậu trai cao cao ở phòng bên cạnh ấy. Này, cậu đừng tự ý vào phòng lung tung…”

Bữa sáng trong tay Nguyễn Bạch Hà lặng lẽ trượt xuống.

Cô không làm loạn, không nổi giận, thậm chí ngay cả một câu cay nghiệt dư thừa cũng không để lại cho anh ta.

Cứ dứt khoát yên lặng như vậy, hoàn toàn xóa anh ta khỏi thế giới của cô.

Một lần nữa.

Khoảnh khắc này, Nguyễn Bạch Hà mới thật sự cảm nhận được thế nào gọi là bất lực.

Dì dọn phòng xách cây lau nhà, lắc đầu đi dọn phòng bên cạnh.

Hành lang yên tĩnh lại, chỉ còn gió sớm thổi qua.

Nguyễn Bạch Hà không chịu tin, lao đến từng góc trong phòng, kéo ngăn kéo, lục tủ quần áo, thậm chí thùng rác cũng lật tung.

Cố tìm thứ gì đó, dù chỉ là một mẩu giấy đôi lời, dù chỉ là một chữ.

Hoặc bất cứ dấu vết nào chứng minh cô giận dỗi bỏ đi.

Nhưng chẳng có gì cả.

Nguyễn Bạch Hà suy sụp ngã ngồi bên mép giường.

Anh ta ngơ ngác nhìn về phía cửa sổ, đột nhiên nhớ đến tối qua.

Anh ta hỏi Triệu Tiểu Đường, vì sao không khóc không làm loạn.

Khi đó cô nhìn anh ta, không phẫn nộ, không tủi thân.

Chỉ thở dài một tiếng, bình tĩnh nói với anh ta nghỉ sớm.

Đến tận khoảnh khắc này, Nguyễn Bạch Hà mới như vừa tỉnh mộng.

Tiếng thở dài đó là sự mệt mỏi ứng phó thật sự, là cảm thấy nói thêm một chữ thôi cũng lãng phí.