Hắn ngẩn ra một lát, đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, theo ta đi vào. Đi được hai bước, hắn chợt nói: “Phải rồi, ta có mang theo dưa muối mẫu thân ta làm, bà nói cô thích ăn.”

Ta quay lại nhìn hắn. Hắn xách hai cái bọc, đứng ngây ra đó. Ta mỉm cười. “Vậy thì mang vào đi.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng ta. Trong ngõ trống trải, chỉ còn xe ngựa và lão Ngô. Lão Ngô gãi đầu, đánh xe đi mất. Mây nơi chân trời cháy thành màu cam đỏ, tựa như chiếc khăn trùm đầu của ai đó, rơi xuống mái nhà.

Đầu xuân, ta gả cho Lâm kế toán. Không đúng, giờ phải gọi là phu quân.

Hôn sự do mẫu thân ta định. Bà nói: “Hậu sinh này nương đã quan sát nửa năm, thành thật, bổn phận, một lòng với con.” Lại nói: “Con cũng không còn nhỏ, hai mươi lăm rồi, kéo dài nữa là thành gái già thật đấy.”

Ta nói: “Nương, năm ngoái nương còn bảo hai mươi tư tuổi vẫn có người cầu cưới mà.” Bà dùng chổi đánh ta.

Hôn sự tổ chức đơn giản. Không mời nhiều người, chỉ có vài nhà họ hàng và gia nhân tiệm vải. Mẫu thân nói muốn náo nhiệt một chút, ta bảo náo nhiệt đủ rồi, lần trước đủ náo nhiệt rồi, cả thành đều đến xem. Bà không nói gì, một lúc sau đỏ hoe mắt bảo: “Lần này không giống.”

Phải, lần này không giống.

Ngày thành thân, ta không mặc hỷ phục đỏ thắm. Bộ váy thêu ba tháng năm ấy sớm đã bị xé rách tay áo, sau đó nương sửa lại, làm đồ hồi môn cho con gái thẩm thẩm. Bộ mới này màu đỏ sẫm, vải tự chọn trong tiệm, thêu vài đóa liên hoa quấn quýt, thanh nhã.

Khi bái đường, thẩm thẩm đứng bên cạnh lau nước mắt, cô mẫu cười mắng: “Ngày đại hỷ khóc lóc cái gì?” Thẩm thẩm nói: “Ta vui quá.” Mẫu thân ta không khóc, đứng đó cười không khép được miệng.

Bái đường xong, đưa vào động phòng. Lần này không có ai đột nhiên rước sáu thông phòng ra. Nến đỏ thắp sáng, giấy dán cửa dán chữ Hỷ, bên ngoài văng vẳng tiếng mời rượu.

Rèm cửa vén lên, chàng bước vào. Chàng đứng đó nhìn ta một lúc, rồi bước tới ngồi xuống bên cạnh.

“Đói không?” Chàng hỏi, “Ta lén mang theo chút điểm tâm.”

Ta không nhịn được cười: “Làm gì có tân nương nào ở trong động phòng lại ăn điểm tâm?”

Chàng nghiêm túc nói: “Ta sợ nàng đói. Từ sáng đến giờ, nàng chưa ăn miếng nào.”

Chàng từ trong ngực lấy ra một gói nhỏ, mở ra là một miếng bánh quế hoa, bị ép hơi nát nhưng vẫn nguyên vẹn. Ta đón lấy, cắn một miếng. Chàng nhìn ta ăn, cười ngây ngô.

Ta hỏi: “Chàng cười cái gì?” Chàng nói: “Ta thấy vui.”

Ngoài cửa có người gọi chàng ra kính rượu, chàng đáp một tiếng, đứng dậy, đi đến cửa rồi quay đầu lại: “Ta sẽ quay lại ngay.”

Ta nói: “Đi đi.”

Chàng ra ngoài. Ta ngồi bên mép giường, tay còn nửa miếng bánh quế hoa. Nến đỏ cháy, phát ra tiếng lách tách.

Ta nhớ lại đêm một năm trước, ta cũng ngồi bên mép giường, mặc hỷ phục đỏ thắm, đợi một người bước vào. Nhưng người đến lại là mẫu thân hắn và sáu thông phòng.

Giờ đây vẫn ngồi ở đây, nhưng người ta chờ lại là một người khác. Ta cắn miếng bánh, vị ngọt lịm.

Tiếng mời rượu bên ngoài ngày một lớn, có tiếng hò reo, tiếng cười. Ta không nghe rõ họ nói gì, chỉ nghe thấy giọng nói hốt hoảng của chàng: “Đừng đừng, ta thực sự không uống nổi…”

Ta ăn miếng bánh cuối cùng, phủi những mẩu vụn trên tay. Ngọn nến đỏ lay động, rồi lại cháy vững vàng.