Ta ngồi lại quầy, tiếp tục đối sổ. Bên ngoài loáng thoáng còn tiếng gọi, từng tiếng một, dần dần xa dần. Vương bá từ phía sau bước ra, đứng bên quầy, muốn nói lại thôi. Ta không ngẩng đầu: “Có gì cứ nói.”

Ông thở dài: “Đông gia, thực sự không chút tình xưa nghĩa cũ nào sao?”

Ngòi bút trong tay ta khựng lại. Nghĩa cũ gì cơ? Nghĩa cũ cùng lớn lên bên nhau? Nghĩa cũ qua những bức thư? Hay nghĩa cũ là ánh mắt hắn nhìn ta trên công đường?

Ta tiếp tục viết. “Có nhớ.” Ta nói, “Nhưng nhớ xong rồi.”

Tiếng gọi bên ngoài cuối cùng cũng dứt. Ta đặt bút, nhìn trời ngoài cửa sổ. Sắp tối rồi, đến lúc về nhà.

Một năm sau.

Tiệm vải mở thêm một phân hiệu ở con phố náo nhiệt nhất phía đông thành. Ngày khai trương, đốt ba tràng pháo, nửa thành chạy đến xem náo nhiệt. Ta đứng trước cửa đón khách, mặc bộ áo váy màu đỏ sẫm, là loại vải mới nhất của tiệm. Vương bá bên cạnh chào khách, gia nhân chạy ra chạy vào chuyển hàng, bận rộn không ngơi tay.

Trong đám đông có người nhận ra ta, khẽ nói với người bên cạnh: “Đây chính là cô nương nhà họ Thẩm, người năm ngoái thắng kiện ở công đường đấy.”

“Ai cơ?”

“Nhà họ Triệu ấy. Cái vụ ngày bái đường đòi rước sáu thông phòng, quên rồi sao?”

“Ồ ồ, nhớ rồi. Sau đó thì sao?”

“Sau đó? Sau đó Triệu gia sụp đổ thôi. Lão Triệu bị ba mươi trượng, liệt nửa năm. Bà già nhà họ ra đường bị người ta phỉ nhổ. Còn gã tú tài kia…”

Giọng nói thấp xuống, ta nghe thấy những chữ “không cưới được vợ”, “không ai thèm gả”. Ta không ngoảnh lại, tiếp tục chào khách.

Gần đến giờ Ngọ, khách trong tiệm thưa dần. Ta đứng sau quầy đối sổ, Vương bá bước tới nói: “Đông gia, bên ngoài có người đứng hồi lâu rồi, không vào, cứ đứng đó thôi.”

Ta ngẩng đầu nhìn ra. Đối diện phố, Triệu Nguyên Hách đang đứng đó. Hắn cứ đứng như vậy, nhìn về phía ta, không tiến lại gần. Ta cúi đầu tiếp tục đối sổ. Vương bá hỏi: “Có cần ta ra đuổi hắn đi không?”

“Không cần.” Ta nói, “Đứng mỏi rồi, hắn sẽ tự đi thôi.”

Khoảng một nén nhang sau, khi ta ngẩng đầu lên, đối diện phố đã không còn ai.

Chiều tối đóng cửa, ta ngồi xe ngựa về nhà. Phu xe lão Ngô là người nói nhiều, suốt đường kể cho ta nghe chuyện nhà này nhà nọ. Ta tựa vào thành xe lắng nghe, không để tâm. Khi xe ngựa rẽ vào ngõ, ông ta chợt “Ơ” một tiếng.

“Đông gia, kia có phải lại có người quỳ không?”

Ta vén rèm nhìn. Trước cửa nhà ta, một nam tử đang quỳ. Không phải Triệu Nguyên Hách. Là một nam tử trẻ tuổi, mặc trường bào vải xanh hơi cũ, bên cạnh đặt hai cái bọc hành lý. Hắn quỳ thẳng tắp, thấy xe ngựa ta dừng lại liền ngẩng đầu lên.

Ta nhìn rõ mặt hắn. Là Lâm kế toán. Vị tú tài thi hụt ta thuê năm ngoái, quản lý sổ sách cho tiệm ta nửa năm, ba tháng trước vì mẫu thân bệnh nên xin nghỉ về quê chăm sóc. Lão Ngô quay lại nhìn ta: “Đông gia, đây là…?”

Ta bước xuống xe. Thấy ta xuống, đầu gối hắn nhích về phía trước nửa bước, không dám đứng dậy.

“Đông gia,” giọng hắn run run, “mẫu thân ta, tháng trước đã đi rồi.”

Ta đứng khựng lại.

“Trước khi đi, bà nói với ta, cả đời này điều hối tiếc nhất là đã làm lỡ dở ta. Bảo ta… bảo ta điều gì nên làm thì hãy làm.”

Hắn cúi đầu, ta không thấy mặt, chỉ thấy vành tai đỏ rực. “Vậy nên ta đến.” Hắn nói, “Ta cũng không biết có nên đến không, chỉ là…”

Hắn không nói hết câu. Ta đứng đó, trong ngõ nổi gió, thổi tà áo xanh của hắn phấp phới. Ta nhớ lại một năm trước, khoảnh khắc ta quỳ giữa hỷ đường, xé nát khăn trùm đầu. Lúc đó ta đã đánh đổi tất cả, không sợ bất cứ điều gì. Nhưng giờ đây, có một người quỳ trước mặt ta, chẳng sợ điều gì mà tìm đến.

Ta bước tới, đưa tay đỡ hắn. “Đứng lên đi.”

Hắn ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe. Ta nói: “Vào nhà uống chén trà.”