Hai chai rượu đó về sau cứ nằm lăn lóc ở góc bếp, phủ một lớp bụi dày cộm.

Sáng sớm hôm sau anh tôi gửi một tin nhắn WeChat sang.

Chỉ có độc một câu: Em à, anh thực sự đường cùng rồi.

Tôi không trả lời.

Đến trưa anh ấy lại gửi thêm một tin: Chú cứ ra điều kiện đi, điều kiện gì anh cũng chấp thuận hết.

Tôi không trả lời.

Hơn ba giờ chiều anh ấy gọi một cuộc điện thoại tới, lúc đó tôi đang bận việc ngoài công trường nên không nghe máy.

Tối về nhà mở máy ra thấy có hai cuộc gọi nhỡ.

Bố tôi ngồi ở phòng khách xem dự báo thời tiết, ông bảo ngày mai trời trở lạnh đấy, con mặc ấm vào.

Tôi nói vâng.

Ăn cơm xong tôi ra ban công ngồi hút thuốc, điện thoại lại đổ chuông.

Là chị dâu tôi.

Chị ấy không gọi điện thoại trực tiếp, mà gửi một đoạn tin nhắn thoại dài hơn bốn mươi giây.

Trong đoạn ghi âm chị ấy khóc nức nở.

Chị ấy van xin, Tiểu Lâm ơi, chị dâu quỳ xuống lạy chú có được không, anh chú mà không gượng qua nổi kiếp nạn này thì cái nhà này coi như tan nát hết. Thằng Hạo Hạo nó còn đang đi học, nó không thể không có bố được. Chú nói điều kiện gì bọn chị cũng nhận hết, vay bao nhiêu lãi suất thế nào đều do chú định đoạt cả.

Đoạn tin nhắn thoại hơn bốn mươi giây.

Tôi nghe hết từ đầu đến cuối, không thèm nhắn lại.

Tắt màn hình điện thoại, vứt sang một bên.

Dưới sân con mèo hoang lại đang lục lọi thùng rác, phát ra tiếng sột soạt lách cách.

Tôi nhớ lại hai năm trước đứng ở hành lang bệnh viện gọi điện cho chị dâu, chị ấy bảo “vay thì cũng phải có mới cho vay được chứ, bọn chị có phải mở ngân hàng đâu”.

Lúc nói ra câu đó, chắc hẳn chị ấy cũng đang ngồi chễm chệ trong căn phòng khách thông tầng rộng một trăm sáu mươi mét vuông của mình.

Bức tranh sơn thủy hai vạn tệ treo ngay sau lưng.

Chiếc xe Audi Q5 màu trắng đỗ chình ình dưới tầng hầm.

Tôi dập tắt mẩu thuốc lá.

Hôm sau tôi nhắn cho anh tôi một tin WeChat: Anh qua đây một chuyến, mang theo toàn bộ hồ sơ lưu trữ cung cấp vật tư công ty anh cái năm bố gặp tai nạn.

Anh ấy nhắn lại ngay lập tức: Khi nào.

Tôi bảo: Chiều thứ bảy.

Hai giờ chiều thứ bảy, anh tôi đến.

Anh ấy không đi chiếc Passat nữa, mà đi một chiếc taxi.

Tôi đứng đợi anh ấy ở cổng khu tập thể.

Lúc bước xuống xe tay anh ấy cắp một tập hồ sơ tài liệu, trên người vẫn mặc chiếc áo khoác màu xám đậm cũ mèm hệt như đêm hôm trước.

Anh ấy cất tiếng, em.

Tôi nói, lên tầng đi.

Anh ấy lẵng thẵng đi theo sau tôi leo lên lầu, tầng sáu, không có thang máy.

Leo đến tầng bốn anh ấy đã thở dốc, hỏi sao chú lại thuê ở trên cao thế này.

Tôi bảo tiền thuê rẻ.

Anh ấy không dám nói thêm lời nào nữa.

Vào trong nhà tôi bảo anh ngồi xuống chiếc ghế xếp ở phòng khách.

Bố tôi không có ở nhà, buổi sáng tôi đã bảo ông sang nhà thím họ ngồi chơi, bảo bên thím có ninh nồi sườn.

Anh tôi ngồi xuống rồi đặt tập hồ sơ lên mặt bàn.

Bảo, những thứ chú cần đều ở hết trong này.

Tôi mở ra lật xem từng tờ một.

Phiếu giao hàng, biên bản nghiệm thu, danh sách xuất kho.

Tôi lật đến đúng hồ sơ của cái lô giàn giáo năm đó, ngày tháng là tháng ba của hai năm về trước.

Mã hiệu của loại khóa chốt nối là một loại mẫu cũ kỹ đã bị tiêu chuẩn quốc gia đào thải từ lâu, chữ ký ở cột nghiệm thu là một cái tên lạ hoắc tôi không hề quen biết.

Tôi hỏi, lô hàng này anh đã đích thân nghiệm thu lần nào chưa.

Anh ấy ngập ngừng, lúc đó anh bận chạy một dự án khác bên kia—

Tôi gằn giọng ngắt lời, anh đã nghiệm thu lần nào chưa.

Anh ấy lí nhí, chưa.

Tôi hỏi, anh có biết lô hàng này là đồ phế liệu làm mới lại không.

Anh ấy im bặt.

Một lúc sau mới thốt lên, về sau mới biết.

Tôi hỏi, về sau là khi nào.

Anh ấy đáp, sau khi bố gặp nạn.

Tôi nói, sau khi bố gặp nạn anh mới biết, vậy sau đó anh đã làm những gì?

Anh ấy cúi gằm mặt, hai ngón tay cứ vân vê miết chặt vào một đầu chỉ thừa trên ống quần.

Nói, anh bảo lính tráng bên dưới thu hồi đổi mới toàn bộ lô hàng đó rồi.

Tôi cười khẩy, đổi mới. Thế là xong à?

Anh ấy ấp úng, anh—

Tôi nói tiếp, bố đẻ của anh ngã từ trên cái giàn giáo do chính công ty anh cấp xuống, xuất huyết não, liệt nửa người chân trái tàn phế. Chuyện anh làm sau khi biết rõ sự tình chỉ là bảo người ta đi đổi lô hàng khác. Tiền phẫu thuật anh không bỏ ra lấy một đồng. Bệnh viện anh không thèm bước chân đến lấy một lần. Bố mở miệng hỏi anh đến chưa, em phải nói dối là anh bận.

Anh ấy không nói được lời nào nữa.

Tôi nói, sinh nhật chị dâu anh mua tặng chị ta một chiếc BMW. Ngày mùng chín tháng mười một. Lúc đó bố vẫn đang nằm bẹp trên giường bệnh.

Anh ấy ngẩng phắt đầu lên.

Hỏi, sao chú biết chuyện đó.

Tôi bảo, chị ta tự đăng lên Bảng tin bạn bè đấy thây.

Anh ấy lại câm nín.

Căn phòng tĩnh lặng như tờ, chỉ nghe thấy tiếng trẻ con dưới sân đang nô đùa rượt đuổi, chạy đi rồi lại chạy lại.

Tôi nói, hôm nay anh đến tìm em là muốn em giúp đỡ anh.

Anh ấy bảo, phải.

Tôi nói, vậy em hỏi anh một câu, nếu như ngày hôm nay tình thế đảo ngược lại, người lâm vào cảnh khốn cùng là em, liệu anh có giúp em không.

Anh ấy bảo, có chứ.