Anh trai tôi đứng sững ở ngoài cửa.

Anh ấy mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, cổ áo dựng đứng lên, đầu tóc bù xù rối bời, dưới cằm lởm chởm râu ria.

So với lần gặp trước anh ấy lại càng gầy rộc đi.

Trên tay anh ấy xách một chiếc túi nilon, bên trong hình như là hai chai rượu.

Anh ấy nhìn tôi, mấp máy môi.

Anh ấy bảo, chú… vẫn chưa ngủ à.

Một giờ sáng gõ cửa nhà người ta, rồi hỏi người ta vẫn chưa ngủ à.

Tôi không nói lời nào, cứ đứng tựa cửa nhìn trừng trừng vào anh ấy.

Anh ấy nhấc nhấc chiếc túi nilon lên, nói, anh… anh mua hai chai rượu, muốn cùng chú uống vài chén.

Tôi nói, một giờ sáng rồi đấy.

Anh ấy bảo, anh biết.

Nói xong câu đó anh ấy vẫn đứng chôn chân tại chỗ, không nhúc nhích, cứ đứng trân trân ngoài bậu cửa.

Đèn hành lang là loại cảm ứng âm thanh, lúc này đã tắt lịm, chỉ có ánh sáng từ trong phòng tôi hắt qua khe cửa rọi lên mặt anh ấy.

Gương mặt anh già nua hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi.

Mới có ba mươi lăm tuổi đầu, mà bọng mắt đã trĩu sâu xuống như hai rãnh cày.

Anh ấy nói, em à, anh có việc này muốn cầu xin chú.

Tôi vịn tay vào khung cửa, im lặng.

Anh ấy nói, chuyện trạm trộn bê tông mạn phía Bắc chắc chú cũng biết cả rồi, tiền phạt môi trường cộng thêm tiền nợ ngân hàng, bây giờ anh—

Anh ấy nghẹn lại, không nói hết câu.

Anh ấy nuốt nước bọt một cái ực.

Rồi nói tiếp, trong tay anh bây giờ thực sự không còn lấy một đồng nào nữa rồi.

Tôi cứ nhìn anh ấy trân trân.

Hành lang tĩnh mịch đến rợn người, im ắng tới mức có thể nghe rõ mồn một tiếng nước chảy róc rách trong đường ống nước tầng sáu.

Anh ấy nói, tài khoản công ty bị thằng Chu Kiến Quốc rút mất một trăm ba mươi vạn, bên ngân hàng còn hai trăm vạn tiền vay đến hạn, máy móc của trạm trộn nếu bị niêm phong thì toàn bộ hợp đồng cung cấp vật liệu của anh đều bị tính là vi phạm hợp đồng, tiền phạt đền bù cộng lại—

Anh ấy không tài nào nói tiếp được nữa.

Tôi cất tiếng, anh à, em hỏi anh một câu.

Anh ấy nhìn tôi trân trân.

Tôi nói, ngày bố ngã từ trên giàn giáo xuống, lô giàn giáo đó có phải do công ty anh cấp không.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang bỗng nhiên bật sáng.

Chắc là tầng nào đó có người mở cửa bước ra, kích hoạt công tắc âm thanh.

Ánh sáng trắng rọi thẳng vào mặt anh trai tôi, tôi thấy đồng tử trong mắt anh giật nảy lên một cái.

Anh ấy câm bặt.

Tôi nói tiếp, khóa chốt là đồ phế liệu làm mới lại, anh biết rõ đúng không.

Anh ấy vẫn câm như hến.

Tôi gằn giọng, anh biết tỏng.

Bờ môi anh ấy run rẩy giật giật.

Anh ấy nói, anh biết.

Ba chữ.

Anh ấy đứng chôn chân ngoài cửa, tay vẫn xách cái túi nilon kia, hai chai rượu bên trong va vào nhau kêu leng keng một tiếng khô khốc.

Tôi không hề có ý định cho anh ấy bước chân vào nhà.

Anh ấy thanh minh, lô hàng đó là do đám lính bên dưới tự nhập về, lúc đó anh thực sự không biết—

Tôi ngắt lời, anh không biết ư?

Anh ấy ngậm chặt miệng.

Tôi nói, bác Triệu bảo công nhân đã phản ánh lên tận chỗ quản lý dự án rồi, anh là bên cung cấp vật tư chính, mà anh dám bảo anh không biết?

Anh ấy cúi gằm mặt xuống.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang lại tắt ngấm.

Trong bóng tối mịt mùng, tiếng thở của anh ấy nghe rõ mồn một, từng nhịp từng nhịp nặng nề, thô ráp.

Anh ấy nói, em à, chuyện đó… là lỗi của anh.

Tôi nói, anh biết mình sai rồi cơ à.

Anh ấy bảo, anh biết.

Tôi nói, anh biết rồi, thế rồi sao nữa? Bố nằm trong bệnh viện ba mươi hai ngày ròng rã, anh không thèm đến lấy một lần. Tiền phẫu thuật ba mươi sáu vạn, anh không bỏ ra một cắc. Bố xuất viện chân trái đi đứng cà nhắc khập khiễng, trước đây một hơi ông leo được năm tầng lầu, bây giờ leo lên tầng ba phải dừng lại thở dốc hai lần.

Anh ấy đặt chiếc túi nilon xuống mặt sàn.

Nói, em à, anh có lỗi với bố, anh cũng có lỗi với chú.

Tôi nói, ba chữ “có lỗi” này anh không cần phải nói với em, anh đi mà nói với bố ấy.

Anh ấy ngẩng đầu lên, đèn hành lang lại bật sáng—có tiếng bước chân của ai đó đang leo cầu thang từ tầng hai vọng lên.

Anh ấy nghẹn ngào, anh… anh không dám.

Tôi không nói lời nào.

Anh ấy lặp lại, anh thực sự không dám.

Tôi đóng cửa lại.

Không hề đập cửa thật mạnh, chỉ khép lại như bình thường, then khóa kêu cách một tiếng ăn khớp vào ổ.

Tôi đứng tựa lưng vào sau cánh cửa một lúc lâu.

Bên ngoài cửa không hề có tiếng động, khoảng chừng hai ba phút trôi qua, tôi nghe thấy tiếng dép lê dẫm lẹp xẹp trên bậc cầu thang, từng bước từng bước đi dần xuống dưới.

Đi xuống đến tầng ba thì tiếng bước chân dừng lại một nhịp, rồi sau đó lại lẹp xẹp bước tiếp xuống dưới.

Tôi quay trở lại giường nằm xuống, nhưng trằn trọc không sao chợp mắt nổi.

Hơn ba giờ sáng thì bố tôi dậy đi vệ sinh, ông chống gậy từ trong phòng ngủ bước ra, lúc đi ngang qua phòng khách thì nhìn thấy dưới sàn ngay cạnh cửa chính có một chiếc túi nilon.

Ông hỏi, cái gì thế này con.

Tôi bảo, người ta đưa nhầm địa chỉ ấy mà.

Ông ừ một tiếng, chống gậy đi vào nhà vệ sinh.

Tiếng nước chảy róc rách một hồi.

Lúc trở ra ông bảo, hai chai rượu này nhìn đắt tiền phết đấy chứ.

Tôi bảo, cứ để đấy đi ạ.