Từ nhỏ, tôi và Cố Bắc Thần đã được định sẵn hôn ước.

Năm tôi 7 tuổi, vì cứu anh ấy mà tôi bị nói lắp. Nhưng anh ấy lại cùng bạn bè cười nhạo tôi:

“Ai lại đi ở bên một đứa nói lắp chứ. Hôn ước từ nhỏ sao, không tính là gì cả.”

Tôi lặng lẽ rời khỏi thế giới của anh ấy, thi đỗ vào ngành y sinh hàng không, được đánh giá là thực tập sinh xinh đẹp nhất. Vậy mà anh ấy lại chê bai:

“Một đứa nói lắp nhỏ bé thì làm được gì chứ.”

Cho đến khi, video tuyên truyền tôi quay cùng phi công ngổ ngáo và điển trai nhất trong ngành hàng không bùng nổ trên mạng xã hội. Trong video, tôi nói rõ ràng rành mạch, còn người bên cạnh nhìn tôi với ánh mắt đầy nóng bỏng và chân thành.

Đêm hôm đó, tôi đăng một tấm ảnh công khai lên vòng bạn bè:

“Cuối cùng cũng ở bên chàng trai tôi thầm mến từ năm 17 tuổi rồi.”

Cố Bắc Thần cuối cùng cũng không giữ nổi bình tĩnh:

“Thẩm Thính Hạ, đừng quên là chúng ta có hôn ước.”

Người trả lời anh ấy là giọng cười tùy tiện của một người đàn ông khác:

“Hôn ước thì tính cái gì? Nửa đêm gọi cho bạn gái của tôi, anh không thấy có vấn đề sao?”

1

Tôi mang canh giải rượu đến cho Cố Bắc Thần, đến gần cửa thì nghe thấy tiếng cười nói bên trong.

“Thẩm Thính Hạ là một đứa nói lắp, ai lại đi ở bên một đứa nói lắp chứ.”

Tôi đứng khựng lại.

Giọng của Cố Bắc Thần vang lên bên tai càng lúc càng rõ ràng:

“Ngày nào cũng dính lấy người khác như cao dán, thật là phiền chết đi được.”

Anh còn cố ý bắt chước cách nói của tôi.

“Cứ tưởng là nhà tôi nhận nuôi cô ấy thì sẽ có quan hệ với tôi cả đời sao.”

Có người tiếp tục hỏi:

“Anh Thần, chẳng phải nghe mẹ anh nói, hai người từ nhỏ đã có hôn ước sao?”

“Với lại bao nhiêu năm nay anh không có bạn gái, tụi này còn tưởng hai người thật sự sẽ kết hôn đấy.”

“Cút đi.”

Cố Bắc Thần cau mày, phả ra một hơi khói, cười nhạo:

“Ai lại đi ở bên một đứa nói lắp chứ.”

“Tôi ghét nhất loại người lấy ân báo ơn như thế.”

“Tưởng rằng năm xưa cứu tôi thì có thể trở thành vợ của tôi rồi sao?”

Tiếng cười rộ lên.

“Anh thật là vô tình, dù sao Thẩm Thính Hạ cũng khá xinh đấy chứ.”

Cố Bắc Thần lạnh lùng:

“Xinh thì cậu theo đuổi đi.”

Có người đùa cợt:

“Nhưng chỉ là đứa nói lắp thôi, thật sự theo đuổi rồi, sau này trên giường ấp úng gọi chẳng rõ ràng, cậu có chịu nổi không?”

“Phải đấy, cô ấy chỉ nhìn thấy mỗi anh Thần của chúng ta thôi, thèm để mắt đến cậu sao?”

Cố Bắc Thần dí tắt điếu thuốc, cười lạnh:

“Tôi thì hy vọng cô ấy đừng động tâm nghĩ đến điều không nên, nhìn rõ vị trí của mình.”

“Sau này tôi sẽ vào giới giải trí, để người ta phát hiện ra có hôn ước với một đứa nói lắp thì bị cười chết mất.”

“Ai trong các cậu muốn thì cứ đi mà theo đuổi, một đứa không cha không mẹ là đối tượng dễ bị xúc động mà trở nên lụy tình nhất.”

Đầu ngón tay tôi đang cầm bình giữ nhiệt khẽ siết lại.

Rõ ràng là tháng ba nắng ấm, nhưng lại cảm thấy như rơi vào hầm băng.

Hóa ra, cái nhìn của anh áy về tôi chính là như vậy đấy.

Năm tôi 7 tuổi, Cố Bắc Thần suýt bị bắt cóc, là tôi đã dẫn dụ đánh lạc hướng những người đó, thế nhưng lại bị coi là mục tiêu mới và bị bắt đi. Sau đó dù được cứu về, nhưng tôi lại bị nói lắp.

Thực ra tôi chưa bao giờ trách anh ấy, lúc đó trong đầu tôi chỉ có lời bố nói:

“Hạ Hạ, con là con của một công bộc nhân dân, nên phải bảo vệ những người xung quanh mình.”

Tôi chỉ là theo bản năng muốn làm việc nghĩa thôi, nhưng lại bị anh ấy xem như là dựa vào ơn nghĩa mà đòi báo đáp.

Một cảm giác chua xót dâng lên trong lòng.

Khi tôi xoay người muốn đi thì đột nhiên cửa mở ra.

“Thẩm… Thính Hạ?”

2

Tôi chưa đi được vài bước thì đã bị bạn của Cố Bắc Thần dẫn vào phòng.

Bạn của anh ấy lúng túng lại gần bên tai anh ấy.

Cố Bắc Thần chỉ hơi nhướn mí mắt nhìn tôi:

“Đã nghe được rồi thì tôi cũng nói thẳng luôn.”

Tôi “ừ” một tiếng.

Bạn anh ấy định giữ tay anh lại, nhưng bị anh gạt ra:

“Thẩm Thính Hạ, em cũng biết rồi, dù chúng ta có hôn ước nhưng đó chỉ là chuyện trước kia.”

“Không lẽ chỉ vì một câu nói đùa của ba mẹ hồi nhỏ mà em lại thật sự nghĩ rằng tôi sẽ cưới em sao?”

Tôi cúi mắt, lắc đầu.

Thực ra tôi muốn nói rằng, tôi không có ý định ở bên anh.

Dường như sợ tôi chưa từ bỏ, anh nói tiếp:

“Hôn ước thời niên thiếu, không tính là gì cả.”

“Em cũng nên khuyên mẹ tôi, đừng ngày nào cũng lải nhải muốn ghép đôi chúng ta.”

“Rất phiền phức, em biết không?”

Câu này, nói là nói mẹ anh ấy, nhưng ý ngầm là chỉ tôi.

Tôi mím môi, gật đầu:

“Được, tôi… tôi hiểu rồi…”

Nhưng lại bị anh cắt lời:

“Đừng nói nữa, ba câu mà nói cả buổi không rõ ràng, lát nữa khóc lên lại làm người ta nghĩ tôi đang bắt nạt em.”

Thực ra, sau khi đỗ vào trường y, tôi đã nỗ lực điều trị chứng nói lắp. Giờ tôi nói tốt hơn nhiều, chỉ cần nói chậm, là rất lưu loát.

Những năm qua, bạn học không ai biết tôi từng nói không lưu loát.

Tôi lạnh nhạt nhìn Cố Bắc Thần, nhẹ nhàng đặt bát canh giải rượu lên bàn rồi nói:

“Là dì bảo tôi mang đến.”

Tôi đứng lên bước ra cửa. Cố Bắc Thần lại ngẩn ra một chút, gọi tôi lại:

“Quay lại đây.”

Tôi dừng bước, hơi nghiêng đầu:

“Còn gì nữa sao?”

Cố Bắc Thần nhíu mày, dường như muốn nhìn thấy chút đau lòng hay buồn bã trên mặt tôi. Nhưng thật tiếc, chẳng có gì cả.

Vì vậy, anh bước tới trước mặt tôi, cười lạnh một tiếng, như muốn dập tắt mọi hy vọng của tôi:

“Em đừng về lại mách mẹ tôi, cũng đừng sau này lại viết mấy bài đăng nhỏ, tôi không rảnh để đọc.”

“Được.”

Tôi xoay người rời đi, không dừng lại.

3

Thực ra cái gọi là “bài đăng nhỏ” mà anh ấy nói, tôi chỉ viết một lần duy nhất.

Là vào lúc vừa lên lớp 10.

Lúc đó, Cố Bắc Thần dường như đã rất ghét tôi rồi.

Anh ấy không cho phép tôi gọi anh là anh ở trường, cũng không cho tôi nói với bạn học rằng tôi là do gia đình anh ấy nhận nuôi, cũng không cho tôi nhắc đến việc chúng tôi có hôn ước từ nhỏ.

Rồi dần dần anh ấy cứ thế xa cách tôi.

Khi đó, tôi không hiểu vì sao Cố Bắc Thần, người trước đây còn rất quan tâm chăm sóc tôi, nói tôi là em gái mà anh ấy yêu thương nhất, lại đột nhiên thay đổi như vậy.

Vì thế, sau một học kỳ anh không nói với tôi một câu nào, về nhà cũng coi như không thấy tôi, tôi đã gửi cho anh một tin nhắn.

Nội dung là nếu tôi có gì không phải, anh có thể nói với tôi. Tôi thật sự coi anh là anh trai tốt, và tôi cũng không muốn vì chuyện của chúng tôi mà làm dì Cố buồn.

Ngày hôm sau, anh ấy trả lời:

“Thẩm Thính Hạ, đừng lấy cớ để lại đến giám sát tôi cho mẹ tôi nữa, tốt nhất là tránh xa tôi ra một chút.”

Vì vậy, tôi thật sự đã tránh xa anh ấy.

Lớn lên dần, tôi mới hiểu ra, lúc đó tôi còn cần câu trả lời của anh ấy làm gì, sự im lặng và xa cách đã chính là câu trả lời rồi.

Vậy nên, từ năm tôi 15 tuổi, Thẩm Thính Hạ đối với Cố Bắc Thần, chỉ còn là quan hệ anh em trên danh nghĩa pháp lý.

Điện thoại rung lên, tôi lấy ra xem thì thấy đó là thông báo trúng tuyển vào khoa Y của trường Đại học Hàng Không Vũ Trụ.

4

Tôi quay về và bắt đầu chuẩn bị chuyển đồ đến kí túc xá trong trường.

Dì Cố nắm lấy tay tôi, nước mắt ngân ngấn khóe mi:

“Thính Hạ, con đi rồi, dì thật sự không nỡ.”

Thực ra những năm qua, tôi thật sự rất biết ơn gia đình nhà họ Cố đã nhận nuôi tôi. Và dì Cố thật sự rất tốt với tôi. Vì vậy, dù Cố Bắc Thần rất ghét tôi, tôi cũng không thể từ chối một vài yêu cầu nhỏ của dì Cố.

Chẳng hạn như đón anh ấy từ quán bar về nhà, mang canh giải rượu cho anh, thỉnh thoảng giúp dì Cố mang vài thứ đến trường đại học của anh ấy.

Học viện Điện ảnh và Khoa Y không xa nhau lắm, nhưng cả hai đều không gần Đại học Hàng không Vũ trụ.

Vì vậy, mỗi lần tôi đều đến sớm một chút, đi đến Đại học Hàng không Vũ trụ để thử vận may xem có thể gặp người kia không, rồi sau đó mới tiện đường đi tìm Cố Bắc Thần.

Mỗi lần như vậy Cố Bắc Thần đều lạnh lùng nói:

“Thẩm Thính Hạ, cuộc sống của em không thể thiếu anh được sao? Lo mà tìm việc gì đó làm cho mình đi, đừng bám lấy anh nữa, được không?”

Tôi giải thích:

“Là… dì Cố bảo tôi đến.”

Anh ấy bực bội nhíu mày:

“Phiền chết đi được, em không biết từ chối sao? Em không có đầu óc à?”

Tôi có đấy, nhưng biết làm sao được?

Năm tôi 8 tuổi, bố tôi vì cứu một đứa bé ngã xuống nước mà hy sinh trong khi làm nhiệm vụ. Mẹ tôi tham gia cứu trợ lũ lụt, không may gặp phải lở đất. Chỉ sau một đêm, từ một gia đình hạnh phúc, tôi trở thành đứa trẻ mồ côi không ai thèm nhận.

Trong lúc tuyệt vọng, chính dì Cố đã nhận nuôi tôi. Tôi biết, một phần là vì dì ấy muốn báo đáp ân tình tôi cứu Cố Bắc Thần năm đó nên mới dẫn đến chứng nói lắp của tôi. Nhưng dù sao bà ấy thực sự rất tốt với tôi.

Tôi không muốn làm bà ấy buồn.

Giờ đây, cuối cùng tôi cũng tốt nghiệp rồi, cũng đến lúc có cuộc sống của riêng mình rồi.