“Tôi tôn trọng cô. Nhưng có điều tôi nên báo: kết cục của Đường Thiện Thiện và những người bạo lực mạng cô.”

Tôi khẽ nín thở: “Anh nói đi.”

Giọng anh trong trẻo: “Đường Thiện Thiện bị tuyên án 3 năm tù; các cư dân mạng bạo lực cô bị phạt tù từ 3 tháng đến 1 năm không đồng đều.

Tất cả những ai từng làm hại cô, Tề Mục Dạ đều thay mặt cô khởi kiện, buộc họ công khai xin lỗi toàn mạng.”

Tôi sững người: “Những việc đó… đều do Tề Mục Dạ làm?”

Bạch Việt Minh khẽ thở dài:

“Tôi nói không phải để bênh anh ta, chỉ vì biết anh ta từng quan trọng với cô.

Cô Dụ, tôi không nói chỗ cô, nhưng anh ta đã biết địa chỉ trung tâm.”

Vừa dứt câu, tôi thấy thầy Bạch bước tới:

“Cô Dụ, ngoài cổng có một người tên Tề Mục Dạ xin gặp.”

Tôi cúp máy, bật miệng: “Không gặp.”

Thầy Bạch gật đầu:

“Người đó trông rất tệ, mắt đầy tia máu, như mất ngủ nhiều ngày. So với bệnh nhân ở đây, anh ta còn giống người mắc bệnh tinh thần hơn. Nếu cô gặp, tôi lại lo cho an toàn của cô.”

Tim tôi khựng lại, sau cùng vẫn nói: “Vâng, bảo anh ta rời đi.”

Tôi và Tề Mục Dạ vốn không chung một thế giới, giữa chúng tôi là vực thẳm.

Thầy không nhắc thêm. Chẳng bao lâu, chuyện ấy cũng trôi khỏi đầu tôi.

Chỉ là mỗi tháng tôi đều nhận được một bức thư, ký tên 【Tề Mục Dạ】.

Tôi mở đọc.

Thư bắt đầu bằng “Băng Vãn, thấy chữ như gặp người”,

giữa thư là những chuyện vụn vặt ở khoa bỏng,

kết thư là “Xin lỗi đã làm phiền, nhưng anh rất nhớ em.”

Nhờ những lá thư, tôi biết ở nơi cách chín nghìn cây số có cậu bé nghịch dại bỏng chân;

một bà lão nấu nướng bị bỏng tay;

một lính cứu hỏa lao vào biển lửa cứu bé gái, vết bỏng trở thành huân chương trên thân anh.

Đọc thư thành thói quen mỗi tháng.

Cách nhau chín nghìn cây số, mà khi đọc, tôi thấy như anh ở ngay bên cạnh.

Tôi không thể không động lòng, nhưng chưa từng đáp lại một lần.

Bệnh tình của tôi, gia thế của anh, đó mới là vực ngăn thực sự giữa chúng tôi.

Đến bức thư thứ 20, tôi nhận cuộc gọi của mẹ Tề Mục Dạ.

Bà nói: “Tiểu Băng, con là cô gái tốt, nhưng con biết sức khỏe của mình mà. Con có thể hứa với bác, đừng trì hoãn tương lai của Mục Dạ không?”

Khi tôi và anh còn yêu nhau, bà cũng từng gọi:

khi ấy bà nói hoàn cảnh nhà tôi không xứng với anh.

Vì thế tôi lao vào học tập, thi thố đoạt giải, để xứng với anh, cũng để chứng minh bản thân.

Nhưng hoàn cảnh có thể đổi, còn bệnh tinh thần thì quá khó chữa.

Cúp máy, lần đầu tiên tôi viết thư cho Tề Mục Dạ,

chỉ một chữ: 【Cút】.

Từ đó, không còn lá thư nào nữa.

Thế nhưng mỗi cuối tháng, nhìn hòm thư trống trơn, lòng tôi lại âm ỉ chua xót.

Cuối năm thứ ba điều trị ở Thụy Sĩ, phép màu dường như đã đến.

Đón lấy bản đánh giá mà thầy Bạch trao, tôi còn tưởng là đùa.

Nét mặt thầy nghiêm nhưng ánh mắt mỉm cười:

“Cô Dụ, cô đã vượt qua đánh giá đa chiều, gần như có thể nói là chữa khỏi hoàn toàn.”

Dừng lại, thầy nói tiếp:

“Cô đã là một người bình thường, khỏe mạnh.”

Mắt tôi nóng bừng, không nói nên lời.

Tôi không nghĩ ra nổi từ nào để diễn tả cảm xúc lúc này.

Căn bệnh giày vò nửa đời, thật sự đã được chữa lành.

Thầy vỗ vai tôi:

“Hãy về nước đi. Cô cần tìm một ‘neo đậu’ khiến cô chấp nhận và yêu thế giới này, để ổn định hiệu quả điều trị.”

Tôi cúi người thật sâu: “Cảm ơn thầy!”

Ba ngày sau, tôi trở về Hải Thành sau quãng thời gian dài xa cách.

Đứng trước bia mộ của bà ngoại, mắt tôi nóng lên.

Trước khi đi, tôi đã quyết liệt dùng quá nửa tiền dành dụm để mua mảnh đất này.

Vậy mà suốt ba năm tôi chẳng thể về thăm bà.

May là nghĩa trang chăm sóc chu đáo: bia mộ sạch bóng như mới, trước mộ còn đặt cả những đóa mộc miên bà thích nhất.

Tôi ngồi xổm trước mộ, khẽ kể lể những chuyện đã qua trong ba năm.

Có lẽ ngồi lâu, lúc đứng dậy chân tôi bủn rủn, suýt ngã.

May có một bàn tay rắn rỏi đỡ lấy.

Tôi buột miệng: “Cảm ơn.”

Giọng trầm quen thuộc vang bên tai: “Cuối cùng em cũng về rồi, Băng Vãn.”