Ba năm trước, khi tìm thấy báo cáo khám thai trong căn nhà cũ, tôi cứ nghĩ đó là manh mối cuối cùng cô để lại.

Hóa ra, mọi thứ… cô ấy đã tính từ trước.

“Anh có từng nghĩ đến chưa?”

Đường Mẫn nghiêng người tới gần, ánh lửa bùng lên trong đáy mắt.
“Cô ấy không phản bội anh—cô ấy bị đẩy đến đường cùng!”

Cô ném tới một bức ảnh.

Bàn tay sơn đỏ của Lý Vi đang khoác lên vai Hứa Thịnh, nền ảnh là hành lang một khách sạn.

Mặt sau bức ảnh là nét chữ quen thuộc của Tô Đường:
“Thỏa thuận chuyển nợ – Hứa Thịnh × Lý Vi.”

“Người mà Hứa Thịnh nợ là bố của Lý Vi.”
Đường Mẫn cười khẩy.

“Anh tưởng vì sao Tô Đường cứ phải chạy tới căn hộ của gã đó? Hắn dùng bệnh trầm cảm làm con dao, dùng câu ‘Anh chỉ còn mỗi em’ làm dây thừng, trói cô ấy lại làm bia đỡ đạn!”

Tôi siết chặt bức ảnh trong tay, các khớp tay trắng bệch.

Đêm mưa ba năm trước, Tô Đường ướt sũng chạy vào nhà, nói rằng Hứa Thịnh sốt đến 39 độ.
Tôi ném cây dù của cô xuống đất, gào lên:
“Trong lòng em còn coi đây là nhà không hả?”

Cô quỳ xuống nhặt cây dù gãy, lẩm bẩm:
“Anh ấy thực sự không chịu nổi nữa.”

Nhưng cô không nhặt dù.

Cô nhặt… ảnh chụp màn hình tin nhắn đòi nợ mà Hứa Thịnh ném cho cô:
“Không trả tiền trước thứ Tư, thu hồi phòng bệnh của mẹ mày.”

Điện thoại rung lên trong tay tôi.

Là tin nhắn từ Thẩm Gia:
“Tôi tìm thấy bản ghi chép tư vấn tâm lý mà anh cần.”

Đèn trong phòng tư vấn tâm lý vẫn là ánh sáng trắng lạnh lẽo.

Thẩm Gia đẩy tới một cuốn hồ sơ cũ, giấy mép đã ố vàng.

Nét chữ của bác sĩ Lâm hiện lên:

“Bệnh nhân có xu hướng mạnh mẽ trong việc né tránh trách nhiệm. Do sợ hãi trước cảm xúc bạn đời, nên lựa chọn che giấu cảm xúc bằng lý trí.”

“Anh lúc nào cũng nói ‘Hôn nhân cần có dữ liệu chứng minh’.”
Giọng của Thẩm Gia như kim châm:

“Tô Đường nói đau dạ dày, anh in ba bảng thực đơn ăn kiêng.

Cô ấy bảo muốn hoa nhân dịp kỷ niệm, anh gửi cho cô bài nghiên cứu ‘Quà tặng thực dụng có tỷ lệ hài lòng cao hơn’.

Cô ấy ngồi khóc ngoài ban công, anh ghi vào Excel:

‘Biến động cảm xúc lần thứ 17 – nguyên nhân: đang xác minh’.”

Tôi chợt nhớ đến cuốn truyện tranh của Tô Đường.

Cô vẽ một con thỏ ôm chặt cây chuông gió đã héo rũ, dòng chữ bên dưới là:
*“Điều nó cần không phải bảng tưới nước, mà là một ai đó chịu ngồi xuống hỏi: ‘Em có đau không?’”

Hồi đó tôi từng bật cười, bảo cô quá cảm tính.

Giờ tôi mới hiểu—con thỏ đó, chưa bao giờ là nhân vật hư cấu.

Điện thoại lại reo.

Là shipper báo giao hàng.

Trong gói từ biên tập viên Chu Tiểu Lôi rơi ra một bản thảo truyện tranh.

Trang bìa là hai người đi lạc trong cơn mưa: một người che ô, một người ướt đẫm.

Trang cuối cùng

Ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ quán cà phê.

Người đàn ông đứng bên ngoài, tay chạm vào lớp kính…

…như muốn chạm tới người ở bên trong.

Ở một góc trang, có dòng chữ nhỏ, là nét bút quen thuộc của Tô Đường:
“Nếu anh biết, em thật ra chưa từng buông bỏ… liệu có quay lại không?”

Tôi khép quyển truyện tranh lại, nước mắt rơi xuống, làm ướt bìa sách.

Vết nứt do ngòi bút thép đâm rách tờ giấy ly hôn ba năm trước vẫn còn đó.

Khi ấy, tôi ngỡ đó là tiếng trái tim cô tan vỡ.

Giờ mới hiểu—đó là lần cuối cùng cô cố gắng để tôi nhìn thấy:

Nam chính mắt đào hoa trong tranh của cô, từ lâu đã thua cuộc—
Thua tôi, gã ngốc chỉ biết lập bảng dữ liệu, không hiểu nổi lòng người.

Khu vườn chuông gió xanh giữa đêm khuya phủ đầy hơi ẩm.

Tôi ngồi xổm trước bụi hoa đã héo suốt ba năm, cuối cùng nhớ ra cách Tô Đường dạy tôi tưới nước.

Cô kiễng chân đưa bình tưới cho tôi, cười:
“Phải tưới quanh gốc, đừng chỉ tưới mỗi lá.”

Tôi thấy phiền, sau đó mua luôn máy tưới tự động.

Gió khẽ lật tà áo.

Tôi cúi xuống chạm vào lớp đất khô cứng, bỗng chốc hiểu ra—
Cây này chưa bao giờ chết vì thiếu nước.

Mà là vì tôi lấy “khoa học” làm cớ, lấy “lý trí” làm tấm khiên,

Chưa một lần thật sự cúi người, nhìn nó bằng đôi mắt tử tế.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là tin nhắn của Trình Nhiên:

“Bác sĩ Lục, vừa rồi y tá nói, có một cô gái mặc váy xanh đứng dưới lầu rất lâu.
Trên tay cô ấy là một bó chuông gió xanh.
Cô ấy bảo… muốn tặng cho người hiểu rõ nó nhất.”

Tôi bật dậy, thân cây đâm vào tay đau rát.

Không biết từ lúc nào mưa đã tạnh.

Mặt trăng trồi lên khỏi đám mây, rọi ánh sáng xuống mép vườn, nơi có một bông chuông gió xanh đang nằm nghiêng.

Trên cánh hoa còn vương vết bùn—
Tựa như dấu nước mắt…
…của ai đó đã từng ngồi xuống nơi này.