Giọng Đường nữ y rất vững.

“Đừng gồng, thở đều.”

Ta nhắm mắt.

Trong đầu lướt qua nhiều hình ảnh vụn vặt.

Lần đầu Tiêu Hoài Tranh tới Thẩm phủ cầu thân, hắn đứng dưới hiên, lưng thẳng tắp, nói đời này sẽ bảo vệ ta, không để ta chịu chút ấm ức nào.

Ngày thành hôn, hắn nắm tay ta bước qua chậu lửa; lòng bàn tay có vết chai mỏng, nắm rất chặt.

Sau này hắn dẫn quân xuất chinh, ta quỳ trước Phật cầu bùa bình an. Bậc đá mùa đông lạnh thấu xương, đầu gối ta bầm nửa tháng. Khi về hắn treo bùa lên eo, nói có ta, hắn mới có nơi trở về.

Rồi Triệu Vân Nương đến.

Hắn lần lượt rút lại tất cả lời hứa, đẩy cả đứa bé chưa được thấy ánh mặt trời trong bụng ta ra sau người khác.

Khi đau nhất, mắt ta tối sầm, ngón tay gần như bấu vào lòng bàn tay Tuệ Ninh.

Tuệ Ninh khóc: “Phu nhân, người thả lỏng chút, nô tỳ ở đây.”

Ta không buông.

Cho đến lúc một dòng nóng trào ra, Đường nữ y lấy chiếc khăn nhuốm máu, khẽ nói:

“Xong rồi.”

Căn phòng lặng rất lâu.

Ta mở mắt, thấy trên giấy cửa sổ những vệt mưa nhỏ.

Đường nữ y bắt mạch lần nữa, kê vài thang thuốc bồi bổ. Khi Tần ma ma trả bạc, tay bà run đến suýt đánh rơi túi tiền.

“Thẩm nương tử ở hậu đường nghỉ một canh giờ. Hôm nay đừng gặp gió, đừng nổi giận.”

Ta gật đầu.

Vừa nhắm mắt, ngoài cửa vang tiếng chân gấp gáp.

Dược đồng hạ giọng: “Đường đại phu, người phủ Bình Viễn tướng quân đến hỏi Thẩm nương tử có ở đây không.”

Tuệ Ninh bật dậy. Tần ma ma lạnh mặt ra cửa.

“Nói với hắn Thẩm nương tử không khỏe, không tiếp khách.”

Chẳng mấy chốc giọng Thanh Nghiễn vang bên ngoài:

“Tần ma ma, tướng quân sai tiểu nhân mời Thẩm nương tử về phủ. Người dọn hồi môn đã tới chính viện, lão phu nhân nổi giận, Triệu nương tử cũng động thai. Tướng quân bảo tuy đã ký văn thư nhưng đừng làm sự việc quá khó coi.”

Ta chống tay ngồi lên.

Tuệ Ninh vội đỡ.

“Phu nhân, người không được cử động.”

Ta chờ cơn choáng qua mới nói:

“Cho hắn vào.”

Thanh Nghiễn bước vào hậu đường, thoạt nhìn khuôn mặt trắng bệch của ta thì dừng chân.

“Thẩm nương tử…”

Hắn đã đổi cách gọi, chính hắn cũng chưa quen.

Ta tựa gối mềm.

“Về nói với Tiêu Hoài Tranh, văn thư có hiệu lực từ hôm nay. Tần ma ma dẫn người lấy hồi môn ta là chuyện đương nhiên. Lão phu nhân muốn cản thì đưa chứng từ có dấu quan phủ ra.”

Thanh Nghiễn không dám ngẩng đầu.

“Tướng quân nói người đang có thai, không chịu nổi vất vả; dọn hồi môn có thể chậm hai ngày.”

Tuệ Ninh lại rơm rớm, quay mặt đi.

Ta đặt tay lên chăn mỏng.

Bên dưới đã trống rỗng.

“Thân thể ta, tự ta biết chăm lo.”

Thanh Nghiễn không hiểu sức nặng lời ấy, chỉ thấy ta lạnh lùng, vội nói:

“Tướng quân còn bảo Triệu nương tử trước sinh quả thực không thể chuyển. Những vật dụng lớn ở chính viện, có thể để tới khi đứa bé ra đời không?”

Ta cười nhẹ, hắn lập tức câm miệng.

“Nàng muốn ở chính viện thì cứ ở. Nhưng giường, bình phong, bàn trang điểm, giá sách, đồ sứ, tranh chữ, rèm, tủ thuốc trong chính viện, món nào nằm trong sổ hồi môn ta đều không để lại.”

Mặt Thanh Nghiễn trắng bệch.

“Thế trong phòng chẳng còn…”

“Nhà là của Tiêu gia, chẳng lẽ thiếu hồi môn Thẩm gia là sập?”

Hắn lùi nửa bước, không dám khuyên nữa.

Ta bảo Tần ma ma đưa danh sách.

“Đây còn là bảng bồi thường. Đồ vỡ, áo choàng, chăn, dược liệu Triệu nương tử dùng, trong ba ngày mang bạc đến tay Tần ma ma. Quá hạn thì gặp ở quan phủ.”

Thanh Nghiễn ôm bảng như ôm thanh sắt nung. Hắn đi rồi, Đường nữ y từ sau bình phong bước ra, nhíu mày.

“Vừa châm cứu xong đã nổi giận, Thẩm nương tử không muốn giữ mạng nữa à?”

Tần ma ma vội xin lỗi thay.

Ta nằm xuống, nói nhỏ:

“Hôm nay nhất định phải giận một lần.”

Đường nữ y thở dài, kéo chăn cho ta.

“Vậy hãy khiến cơn giận này đáng giá.”

Một canh giờ sau, Tần ma ma mang sổ hồi môn về Tiêu phủ trước.

Ta nghỉ ở Nhân An đường đến chiều muộn, mới đi xe cửa sau về.

Khi xe vào cửa bên phủ tướng quân, trong phủ đã loạn.

Rương hòm chất đầy trước chính viện.

Giường gỗ hoàng hoa lê mang theo hồi môn bị tháo nhiều đoạn, bàn trang điểm và hộp gương bọc vải bông riêng, bình phong trúc bốn cánh được hai bà tử cẩn thận khiêng ra. Triệu Vân Nương ngồi ghế mềm dưới hiên, quấn áo choàng cũ của Tiêu phủ, mặt xanh tái, tay giữ chặt bụng.

Tiêu lão phu nhân đứng giữa sân, tức đến đứt chuỗi Phật châu, hạt lăn đầy đất.

Tần ma ma cầm sổ, lần lượt xướng tên:

“Một giường gỗ hoàng hoa lê kiểu bạt bộ, mục thứ mười bảy trong sổ hồi môn.”

“Một bàn trang điểm khảm xà cừ, mục thứ hai mươi mốt.”

“Một nghiên rửa bút bằng thanh ngọc, sứt góc, ghi hỏng.”

“Một đôi bình phấn thái hoa sen dây leo, thiếu một, ghi mất.”

Mỗi món được xướng, Tuệ Ninh ghi một dòng.

Tiêu Hoài Tranh đứng cửa viện, mặt tối như trời đêm mưa.

Thấy ta xuống xe, hắn bước vội tới.

“Sao sắc mặt nàng kém thế?”

Ta tránh tay hắn.

“Tướng quân tránh đường, đừng cản người dọn.”

Hắn nhìn môi ta không chút máu, rồi nhìn xuống bụng. Thoáng chốc, hắn như nhận ra điều gì, hai hàng mày nhíu lại.

“Nàng tới Nhân An đường làm gì?”

Ta không trả lời.