“Mẹ vốn dĩ không ghét bỏ bọn con.”

“Chẳng qua mẹ dành phần lớn tình thương cho bản thân mẹ mà thôi.”

“Chuẩn xác.”

Tôi gật gù đồng ý.

“Làm người phải biết trân quý bản thân mình trước đã.”

“Thì mới đủ tư cách đi thương xót yêu chiều người khác.”

Cơm nước no nê, cả nhà rủ nhau ngắm trời hóng gió.

Lạc Lạc ngã đầu tựa trọn vào lòng tôi.

“Bà nội, sau này lớn lên cháu nhất định cũng muốn theo nghề y.”

“Tại sao vậy con?”

“Tại vì cháu muốn vươn tới cái tầm cao siêu phàm như bà.”

Tôi vuốt ve chỏm tóc nhọn hoắt của nó.

“Thế thì từ nay phải tập tành đèn sách chăm ngoan nghe chưa.”

“Chắc chắn luôn ạ!”

Nheo mắt ngắm nhìn cả ba người nhà bọn chúng.

Lòng tôi bình yên gợn sóng lăn tăn.

Cái mối duyên nợ này, cuối cùng cũng tìm ra được tiếng nói chung.

Không ai giẫm đạp cướp đoạt ai.

Mà là hỗ trợ lẫn nhau trong bầu không khí độc lập tự do.

Phải như vậy mới đáng mặt một mô hình gia đình vững chãi trường tồn.

Véo cái hai năm trôi tuột, tôi đón sinh nhật lần thứ bảy mươi.

Thế mà vẫn còn lăn xả đi làm.

Vẫn thu nạp học trò truyền lửa.

Vẫn cắp sách tham dự đủ mọi buổi hội thảo xa gần.

Vẫn vắt óc cày cuốc những bài báo mang tầm vóc chuyên gia.

Thiên hạ thắc mắc tò mò.

“Giáo sư Lâm, bà cày như trâu không thấy rã rời sao?”

Tôi lúc nào cũng tươi cười hồi đáp.

“Được làm cái mình ghiền, có làm đến mốc meo cũng chả xi nhê.”

“Với lại, tấm thân già này còn dùng được mà.”

“Vẫn còn vác đi hành thiện tích đức cứu người được.”

“Mắc chứng gì lại phải đình công nghỉ xả hơi?”

Nói đi cũng phải nói lại, dại gì mà phải dừng lại?

Chừng nào tay chân còn khua múa.

Não bộ còn nhạy bén tinh thông.

Bàn dân thiên hạ còn tha thiết cầu cạnh tới tôi.

Thì tôi sẽ vẫn dốc kiệt mồ hôi sôi nước mắt chiến đấu tới cùng.

Đó chính là tuyên ngôn sống của riêng tôi.

Tuyệt nhiên không cắm mặt vào xó xỉnh gia đình.

Mà là tạo rễ ăn sâu bám trụ cống hiến thứ tài sản vô hình cho toàn thể cộng đồng.

Tôi tên là bác sĩ Lâm.

Là chức danh giáo sư Lâm.

Và cao quý hơn cả thảy, tôi là chính bản thân tôi.

Cái ngày nọ, tôi thảnh thơi dọn dẹp phân trang giấy tờ nơi bàn giấy.

Vô tình bươi móc được dòng tin nhắn con trai cợt nhả gửi từ hồi nảo hồi nao.

“Mẹ, mẹ nghỉ hưu rồi thì cứ nghỉ ngơi cho khỏe, đừng có suốt ngày chạy sang nhà bọn con nữa.”

Tôi đăm đăm nhìn dòng tin nhắn oan nghiệt đó, miệng nhếch lên thành một nụ cười khó tả.

Thật may phước tổ tiên phù hộ, tôi đã không xuôi theo thứ ngu ngốc đó.

Ông trời có mắt, đã xui khiến tôi dũng cảm dấn thân mở đường máu khai hoang chốn lý tưởng của riêng mình.

Nhược bằng không, chắc nịch giờ này tôi đã là mụ già ăn bám đi chăn cháu rạc rài qua tháng rộng năm dài.

Ngày qua ngày chầu chực nhòm ngó sắc mặt thiên hạ.

Lúc nào cũng thấp thỏm lo âu sợ mất lòng.

Thứ cuộc đời hèn mọn đó chẳng bao giờ có cửa rước tôi về.

Tôi vứt xó chiếc điện thoại qua một góc.

Cắm mặt vào đống hồ sơ sổ sách.

Ngoài vách kính mây mù đã tan, nắng vàng ươm trút xuống.

Kiếp nhân sinh của tôi, độ này cũng rực rỡ vàng son.

Lại lướt thêm năm cái xuân xanh nữa, tôi bóc ra một bức thư tay.

Là do bé gái trại trẻ mồ côi năm xưa hì hục nắn nót viết gửi tặng.

“Bà Lâm, cháu đã đậu vào đại học y rồi ạ.”

“Nhờ ơn đức của bà, cháu đã quyết tâm dấn thân vào ngành thầy thuốc.”

“Để được như bà, làm ngọn đuốc sáng soi đường cho người hoạn nạn.”

“Đội ơn bà những năm tháng qua đã nâng đỡ chở che.”

“Cháu sẽ dốc hết tốc lực phấn đấu.”

Đọc những dòng chữ ngoằn ngoèo, hốc mắt tôi rơm rớm nhạt nhòa.

Đây chính là những gì được gọi là tinh túy giá trị.

Nào phải cái thứ quẩn quanh đi đổ bô cho cháu.

Mà là khả năng vực dậy thay đổi bánh răng định mệnh của một đời người.

Vẽ nên cho chúng một viễn cảnh tương lai.

Tìm ra chân lý để bám đuổi.

Đây mới là cái cảnh giới thần tiên mầu nhiệm đáng trân quý nhất.

Tôi nâng niu vuốt ve lá thư nhét cẩn thận vào hộc tủ.

Cầm bút hồi âm cho con bé.

“Tiến lên đi con, bà mong chờ cái ngày con lột xác hóa rồng trong giới lương y.”

Cái đêm ấy, tôi khoan thai vắt chéo giò ngoài thềm ban công.

Ngửa cổ chiêm ngưỡng bầu trời chi chít ánh tinh tú sáng ngời.

Dòng thời gian trôi tuột, tua lại đoạn hồi ức thăng trầm lặn hụp mười năm qua.

Từ cái thủa chỏng chơ đày đọa rớt giá, cho đến lúc lội ngược dòng lột xác giành được sự uy nghiêm.

Từ cõi bàng hoàng rệu rã, đến bờ giác ngộ thông linh.

Từ kiếp lụy phiền ăn bám, đến chân trời lồng lộng bay nhảy thỏa thuê.

Rốt cục rồi tôi cũng tự nhào nặn ra được phiên bản bốc lửa nhất của mình.

Không lụy danh mẹ của một thằng ất ơ nào, cũng đếch cần mang danh bà nội của ai hết.

Chỉ là duy nhất bản ngã của riêng tôi.

Một con người đong đầy giá trị trọn vẹn từng tấc thịt.

Tiếng chuông điện thoại đổ rền vang.

Là con trai.

“Mẹ, cuối tuần này rảnh rỗi lượn qua nhà xơi cơm không ạ?”

Tôi liếc mắt đảo dọc cái cuốn lịch ghi nhớ.

“Cuối tuần mẹ phải lặn lội đi tỉnh diễn giảng rồi.”

“Thế tuần sau nữa thì sao?”

“Tuần sau nữa thì được duyệt.”

“Chốt đơn, bọn con ở nhà hóng mẹ qua đấy.”

Tắt sóng điện thoại, tôi cười vang sảng khoái.