“Đương nhiên. Ngày nào cũng làm, tay nghề sao không tiến bộ.”

Ba người chúng tôi ngồi xuống ăn cơm.

Lưu Sướng rót cho tôi một ly rượu.

“Mẹ, con kính mẹ một ly. Một năm nay cảm ơn mẹ…”

“Đừng nói mấy lời ấy. Ăn đi.”

Chúng tôi cụng ly.

Canh gà tươi ngon đến mức như muốn rụng cả lông mày.

Sườn ngấm vị, cá mềm, chân giò hầm nhừ.

Giao thừa một năm trước, tôi ở nhà một mình nấu bát mì, ăn cùng nửa đĩa lạc.

Tivi chiếu Gala Xuân Vãn, tôi xem một mình đến chín rưỡi đã đi ngủ.

Năm nay khác rồi.

Ăn được nửa bữa, tôi đặt đũa xuống.

“Khả Khả, mẹ có chuyện muốn nói với con.”

“Chuyện gì?”

“Năm sau mẹ mua một căn nhà ở phía đông thành phố.”

Trần Khả và Lưu Sướng cùng lúc đặt đũa xuống.

“Mua nhà?”

“Ừ. Khu mới phía đông, chín mươi mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách. Trả toàn bộ.”

“Trả toàn bộ? Mẹ lấy đâu ra…”

Nó nhìn tôi, bỗng nghĩ ra điều gì.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ kiếm được bao nhiêu tiền?”

Tôi cười.

“Đủ mua một căn nhà.”

Trần Khả há miệng, rất lâu không nói được gì.

Lưu Sướng ngồi bên cạnh nuốt nước bọt.

“Mẹ, mẹ thật sự mua rồi?”

“Đã đặt cọc. Sau Tết làm thủ tục.”

“Vậy căn nhà này…”

“Căn nhà này là của mẹ. Viết tên mẹ. Hai đứa đừng mơ.”

Lúc nói bốn chữ cuối, giọng tôi còn mang ý cười.

Trần Khả cũng cười.

“Mẹ, con không mơ. Con chỉ là… vui thôi. Vui thay mẹ.”

“Thật?”

“Thật. Mẹ trước đây ở căn nhà cũ bốn mươi mét vuông này, mùa đông sưởi không ấm, mùa hè không có điều hòa. Con sớm đã muốn mẹ đổi sang chỗ tốt hơn.”

“Vậy sao con không nói?”

“Nói thì có tác dụng gì? Con có tiền giúp mẹ mua đâu.”

“Bây giờ không cần con giúp.”

Tôi gắp một miếng cá bỏ vào bát nó.

“Mẹ tự mua được rồi.”

Tối hôm đó ăn xong, Lưu Sướng rửa bát, lau sàn, dọn bếp sạch sẽ gọn gàng.

Trần Khả ngồi sofa xem Xuân Vãn cùng tôi.

“Mẹ, mẹ biết không? Chuyện con tự hào nhất năm nay là nói với người khác rằng ‘Điểm tâm Sư phụ Chu chính là mẹ tôi mở’.”

“Không phải mẹ mở, là giám đốc Phương mở. Mẹ chỉ làm cho cậu ấy.”

“Mẹ có ba mươi ba phần trăm cổ phần mà! Đó là đối tác, không phải làm thuê.”

Tôi nhìn tivi, không nói gì.

Đối tác.

Đối tác sáu mươi mốt tuổi.

Tiểu phẩm trong Xuân Vãn diễn đến đoạn cao trào, khán giả đang cười, tôi cũng cười.

Mười một giờ, Trần Khả và Lưu Sướng rời đi.

Lúc đi, Trần Khả ôm tôi một cái.

Không phải kiểu ôm xã giao.

Nó thật sự ôm lấy tôi, đầu tựa lên vai tôi.

“Mẹ, chúc mừng năm mới.”

“Chúc mừng năm mới.”

Lúc nó buông ra, tôi thấy mắt nó đỏ.

“Khóc gì?”

“Con chỉ cảm thấy… trước đây con đối xử với mẹ tệ quá.”

“Chuyện trước đây cho qua đi.”

“Mẹ…”

“Mau đi đi, bên ngoài lạnh.”

Tôi đóng cửa, đứng ở huyền quan nghe tiếng bước chân chúng ngoài hành lang càng lúc càng xa.

Sau đó tôi trở lại phòng khách, tắt tivi.

Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vang lên tiếng pháo.

Một năm mới rồi.

====Chương 22====

Sau Tết, tôi chuyển vào nhà mới.

Khu mới phía đông thành phố, chín mươi mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách, thông thoáng hai hướng nam bắc.

Việc trang trí tôi tự mình trông.

Không tìm công ty nội thất, chỉ đơn giản là tường trắng, sàn gỗ, đồ đạc màu sáng.

Bếp được làm rộng đặc biệt, tôi làm điểm tâm, bếp là nơi quan trọng nhất của tôi.

Ban công hướng nam, ánh sáng đầy đủ.

Tôi chuyển toàn bộ hoa ở nhà cũ sang.

Dành dành, nhài, hồng, trầu bà, xếp thành một hàng.

Ngày chuyển nhà, Trần Khả và Lưu Sướng tới giúp.

Lưu Sướng bê thùng đến mồ hôi đầy đầu.

“Mẹ, sao đồ của mẹ nhiều thế?”

“Không nhiều. Chỉ nhiều nồi niêu bát đĩa thôi.”

Trần Khả đi một vòng trong nhà mới.

“Mẹ, căn này thật đẹp. Ánh sáng tốt, bố cục tốt, khu dân cư cũng sạch sẽ.”

“Ừ.”

“À… mẹ, sau này bọn con sang đây ăn cơm có phải hơi xa không?”

Tôi nhìn nó một cái.

“Phía đông có tàu điện ngầm, nửa tiếng thôi. Chê xa thì đừng tới.”

“Ai nói chê xa! Con chỉ hỏi thôi!”

Tôi cười.

“Cứ tới. Tới thì vẫn theo quy củ, tiền thức ăn vẫn nộp, bát vẫn rửa.”

“Biết rồi biết rồi.”

Tối đầu tiên chuyển vào nhà mới, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn cảnh đêm bên ngoài cửa sổ.

Khu mới phía đông yên tĩnh hơn khu cũ, không có tiếng chợ đêm ồn ào, không có tiếng còi xe ngoài đường.

Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một con sông, ven sông là một hàng đèn đường, ánh sáng phản chiếu trên mặt nước.

Chín mươi mét vuông.

Trả toàn bộ.

Tên của tôi.

Sáu mươi hai tuổi, lần đầu tiên tôi có một thứ hoàn toàn thuộc về chính mình.

Nếu ông nhà tôi còn sống, nhất định sẽ nói: Bà già, bà được đấy.

Tôi đáp trong lòng một câu: Là ông để lại cho tôi chỗ dựa.

Chiếc thẻ ngân hàng kia vẫn còn.

Số dư sáu mươi ba vạn.

Mua nhà hết hơn bảy mươi vạn, nhưng mấy tháng nay tiền chia và lương lại tích được một ít.

Đủ rồi.

Đủ để tôi yên ổn sống hết nửa đời còn lại.

Đầu xuân, một chuyện ngoài dự liệu xảy ra.

Triệu Xuân Mai bị bệnh.

Xuất huyết dạ dày, nhập viện.

Lưu Sướng nhận được điện thoại lúc đang ăn tối ở chỗ tôi, mặt lập tức trắng bệch.

“Mẹ con nhập viện rồi?”

Nó đặt bát xuống, lập tức muốn đi.

Trần Khả kéo nó lại.

“Em đi cùng anh.”

Tôi đứng ở cửa bếp một chút.

“Có cần tiền không?”

Lưu Sướng quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ…”