“Nhưng không sao.”

Tôi sụt sịt.

Nước mũi và nước mắt trộn vào nhau, chảy xuống khóe môi.

Mặn chát.

“Mẹ, nếu mẹ yêu con, con không cần gì cả.”

“Không cần bánh. Không cần váy mới. Không cần giày bông hình thỏ.”

“Mẹ chỉ cần nói với con một câu: ‘Tuế Tuế, sinh nhật vui vẻ.’”

“Chỉ cần một câu là được.”

Từ phòng khách truyền tới giọng Đông Đông:

“Chị Dao Dao, điều ước của em là sau này mãi mãi ở bên chị!”

Tiếng vỗ tay.

Tiếng cười.

“Chúc mừng sinh nhật!”

“Chúc bạn sinh nhật vui vẻ…”

Tiếng hát từ xa vọng tới, giống như bị ngăn cách bởi một lớp nước.

Tôi áp mặt lên bức ảnh.

Nụ cười của mẹ trong ảnh trở nên mờ nhòe.

Mồ hôi và nước mắt trên mặt tôi thấm vào.

“Mẹ.”

“Rốt cuộc mẹ có yêu con không?”

Không có ai trả lời.

Bài hát ngoài phòng khách được hát hết một lượt rồi lại bắt đầu từ đầu.

Tôi nhắm mắt.

Trong bóng tối, tàn ảnh của ánh nến chập chờn.

Không phải ánh nến của tôi.

Chương 8

Ngày thứ mười hai sống ở nhà chị.

Tôi không đi lại được nữa.

Không phải tôi không muốn đi, mà là chân không thể nhấc lên.

Mỗi bước giẫm xuống, đầu gối giống như bị thứ gì gõ mạnh.

Âm thanh trong cổ họng từ tiếng ùng ục chuyển thành tiếng rít khe khẽ, giống như một quả bóng đang chậm rãi xì hơi.

Khi hít thở phải dùng rất nhiều sức.

Dùng sức hít vào, ngực đau.

Dùng sức thở ra, cổ họng đau.

Giống như hai loại đau đớn đang đánh nhau trong cơ thể, không bên nào chịu nhường bên nào.

Tôi nằm trên giường xếp, không thể cử động.

Đông Đông đứng ở cửa nhìn tôi.

Cô bé nhìn khoảng ba giây.

Sau đó quay người bỏ đi.

Tiếng dép lê của Đông Đông lẹp xẹp xa dần.

Căn phòng yên tĩnh.

Tôi nghe thấy tiếng hít thở của chính mình.

“Rít… Rít…”

Giống một chiếc cưa gỉ đang cưa gỗ.

Tối hôm đó, sau khi tan làm trở về, chị gọi một cuộc điện thoại.

Tôi nằm trong căn phòng nhỏ, nghe thấy chị nói chuyện ngoài phòng khách.

Giọng được hạ rất thấp.

Nhưng qua bức tường mỏng, tôi vẫn nghe được vài từ.

“…Cứ ho mãi… Cũng không biết đã bao lâu…”

“Tôi không quản được nhiều như vậy. Tôi có phải mẹ nó đâu.”

Người bên kia nói gì đó.

“Cô nói người phụ nữ đó năm xưa…”

Chị dừng lại.

“Đừng nhắc bà ta với tôi. Đến chết bà ta vẫn mang lòng căm hận. Bà ta có tư cách gì bắt tôi nuôi con thay mình?”

Chị lại dừng một lát.

“Đừng nói mấy lời như vậy với tôi. ‘Thật ra bà ấy yêu đứa trẻ’ sao? Ha. Bà ấy còn không chịu ôm nó. Y tá đưa đứa trẻ tới trước mặt ba lần, cả ba lần đều bị đẩy ra. Cô có thể hỏi những người trực trong phòng sinh, có ai không biết chuyện đó?”

Ngón tay tôi bấu vào lớp vải bạt của giường xếp.

Móng tay hơi bật ngược vào trong, đau âm ỉ.

“Cô đã đọc lá thư đó chưa?”

Giọng chị cao lên một chút.

“Bà ta viết cho tôi. Viết trước khi chết. Cô có biết bà ta nói gì không?”

“Bà ta nói: ‘Đứa trẻ này không nên đến thế giới này.’”

Căn nhà trở nên yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tiếng dòng điện trong đèn hành lang cũng trở nên lớn hơn.

“Đó là nguyên văn lời bà ta. Không thay đổi một chữ.”

“Cô nói cho tôi biết, đó gọi là yêu sao?”

Cuộc điện thoại kết thúc.

Phòng khách không còn âm thanh.

Chỉ có đường ống sưởi phát ra một tiếng “tách” khe khẽ.

Tôi nằm trên giường xếp.

Cơ thể nóng rực.

Nhưng bên trong lại bắt đầu lạnh.

Từ chính giữa lồng ngực, có thứ gì đó vỡ ra.

Không phải xương.

Xương gãy sẽ đau.

Cái này không đau.

Chỉ là trống rỗng.

Đột nhiên, ở giữa lồng ngực xuất hiện một cái lỗ.

Gió tràn qua cái lỗ ấy.

“Mẹ.”

Tôi đưa tay tìm bức ảnh.

Ngón tay lần mò trên gối rất lâu.

Cuối cùng cũng chạm được.

Bức ảnh đã bị tôi nắm suốt nhiều ngày, các góc đều cong lên.

Nụ cười của mẹ bị hết nếp gấp này đến nếp gấp khác cắt vụn.

Nếp gấp trên vai phải là do anh họ để lại khi giành bức ảnh.

Nếp gấp trên má trái là do mấy ngày trước tôi nắm quá chặt.

Ở giữa còn có một vết rách chạy ngang qua mắt bà, không biết nó xuất hiện từ lúc nào.

Tôi áp bức ảnh vào ngực.

Áp lên cái lỗ trống rỗng ấy.

“Mẹ.”

“Những điều trong cuộc điện thoại… không phải sự thật đúng không?”

“Không phải mẹ không muốn ôm con. Mẹ chỉ… Mẹ chỉ đau quá. Sinh con đau quá nên mẹ không còn sức để ôm.”

“Mẹ không đẩy con ra. Mẹ chỉ… Mẹ chỉ trượt tay thôi.”

“Lá thư đó cũng không phải do mẹ viết. Chắc chắn là người khác bịa ra.”

Tôi dùng sức ép bức ảnh vào ngực.

Giống như càng ép chặt, người trong ảnh sẽ càng chân thật.

“Mẹ.”

“Mẹ đang cười.”

“Mẹ vẫn luôn cười.”

“Người đang cười sao có thể không yêu con được?”

Nước mắt trượt từ hai bên thái dương xuống, rơi lên gối.

Không rơi lên bức ảnh.

Nếu rơi lên ảnh, khuôn mặt mẹ sẽ bị nhòe.

Tôi không thể để khuôn mặt mẹ bị nhòe.

Đó là người mẹ duy nhất của tôi.

Ngón tay tôi liên tục vuốt mái tóc, chiếc cằm và lúm đồng tiền nhỏ bên khóe môi của mẹ trong ảnh.

“Không sao cả.”

Tôi nhắm mắt.

“Cho dù tất cả mọi người đều nói mẹ không yêu con.”

“Con vẫn tin mẹ.”

“Mẹ đang cười. Vì vậy mẹ yêu con.”

Nhưng sau khi tôi nhắm mắt, nụ cười ấy bỗng thay đổi.

Giống màu vàng úa trên một bức ảnh cũ, nụ cười dần dần phai nhạt.

Cuối cùng, thứ còn lại chỉ là một khuôn mặt quay sang hướng khác.

Một đôi mắt không nhìn về phía tôi.