“Chị chỉ đang quá đau lòng. Hồi nhỏ chị đã sống quá khổ nên mới nói những lời như vậy.”

“Không phải lỗi của chị.”

“Cũng không phải lỗi của mẹ.”

Tôi đặt bức ảnh trở lại bên gối, khom người ho dữ dội.

Ho đến cuối cùng, có thứ gì đó trào lên từ cổ họng.

Ngòn ngọt, tanh tanh.

Tôi dùng tay hứng lấy.

Trong lòng bàn tay có một mảng nhỏ màu đỏ sẫm.

Trời quá tối nên nhìn không rõ.

Tôi lau nó vào ống quần.

【Không sao cả. Bị bệnh sẽ như vậy. Mấy ngày nữa sẽ khỏi. Trước đây tôi từng chịu đựng những lần còn nghiêm trọng hơn thế.】

Tôi rúc vào trong chăn.

Cuộn người thành một cục thật nhỏ.

Nhỏ đến mức không chiếm chỗ.

Nhỏ đến mức không làm phiền bất kỳ ai.

Chương 7

Sinh nhật Đông Đông là ngày mười tám tháng Chạp.

Tôi biết vì chị đã bắt đầu chuẩn bị từ ba ngày trước.

Chị đặt trên mạng một chiếc bánh kem dâu, được bọc hai lớp túi giữ nhiệt.

Chị mua một chiếc váy mới màu hồng, cổ áo có viền ren.

Còn có một đôi giày bông mới hình đầu thỏ, hai tai thỏ có thể dựng lên.

Những món đồ được nhân viên giao hàng lần lượt mang tới.

Mỗi lần có một món tới, Đông Đông lại ôm eo chị reo hò.

“Chị Dao Dao là tốt nhất!”

Chị xoa tóc Đông Đông, khóe môi cong lên.

Tôi đứng trong góc nhìn họ.

Tôi không biết sinh nhật mình là ngày nào.

Dì Hai chưa từng nói.

Chú Ba cũng chưa từng nói.

Dường như không ai biết.

Nhưng sinh nhật Đông Đông thì tất cả mọi người đều biết.

Ngày mười tám tháng Chạp, chị xin nghỉ làm một ngày.

Lúc tôi thức dậy vào buổi sáng, phòng khách đã được trang trí.

Trên tường dán một hàng cờ tam giác đầy màu sắc.

Trên bàn trà đặt một chiếc bánh lớn. Trên bánh có bảy cây nến.

Bảy.

Đông Đông đã bảy tuổi.

Tôi sáu tuổi.

Cô bé lớn hơn tôi một tuổi.

Tôi đứng trước cửa căn phòng nhỏ, nhìn những lá cờ tam giác và những cây nến.

Trên bánh có một chú thỏ bằng kem, giống hệt con thỏ Đông Đông ôm mỗi ngày.

Buổi chiều, hai người bạn của chị tới.

Một người phụ nữ cao lớn, trang điểm, đi giày cao gót mảnh, bước vào phòng khách bằng những tiếng “cộp cộp”.

Người còn lại có khuôn mặt tròn, trong tay xách một túi quà lớn.

“Đông Đông, chúc mừng sinh nhật!”

“Lại đây, xem dì mang gì tới cho cháu này!”

Đông Đông mặc chiếc váy hồng mới, chân đi giày bông hình thỏ, đứng giữa phòng khách giống như một bông hoa được tất cả mọi người vây quanh ngắm nhìn.

Hai má cô bé ửng một lớp hồng nhạt.

Cười đến mức đôi mắt cong thành hai vầng trăng non.

Tôi đứng trong góc hành lang, trên tay cầm một tờ giấy.

Đó là một bức tranh do tôi vẽ.

Tôi đã vẽ rất lâu.

Tôi dùng một mẩu bút sáp màu xanh mà Đông Đông đánh rơi trong khe đệm sofa.

Nó chỉ còn dài bằng ngón út.

Trong tranh là hai người nhỏ bé nắm tay nhau.

Một người tóc ngắn, một người thắt bím.

Người tóc ngắn là Đông Đông.

Người thắt bím là tôi.

Người rất cao ở bên cạnh là chị.

Ba người cùng đứng dưới một cái cây lớn.

Trên cây có những quả màu đỏ.

Tôi nhìn theo cái cây trên chiếc cốc vỡ để vẽ.

Cái cây rất xiêu vẹo.

Tôi không biết vẽ.

Nhưng tôi đã vẽ rất nghiêm túc.

“Đông Đông.”

Tôi bước ra khỏi góc, đưa tờ giấy tới.

Đông Đông đang mở túi quà.

Cô bé ngẩng đầu nhìn bức tranh trong tay tôi.

“Cái gì vậy?”

“Chúc bạn sinh nhật vui vẻ.”

Tôi nói.

Cô bé nhận lấy, nhìn một cái.

Ánh mắt đó dừng lại lâu gần bằng thời gian lật qua một trang vở bài tập.

Sau đó cô bé đặt bức tranh vào góc bàn trà, cạnh hộp bánh.

Ở đó đã chất đầy giấy gói bị xé và những đoạn ruy băng vụn.

“Ừ.”

Chiếc bánh được cắt ra.

Chị cắt cho Đông Đông miếng lớn nhất, bên trên có nguyên vẹn chú thỏ bằng kem.

Người dì cao lớn nói:

“Con thỏ này đáng yêu quá, dì còn không nỡ ăn.”

Đông Đông cắn mất một tai thỏ, ngẩng đầu cười với mọi người.

Tất cả mọi người đều cười.

Phòng khách rất sáng, âm thanh rất lớn.

Tôi đứng ở rìa hành lang, cảm thấy có thứ gì đó đang run.

Không biết là tay hay chân tôi.

Cổ họng lại bắt đầu ngứa.

Mấy ngày nay, cơn ho đã nặng hơn rất nhiều.

Mỗi lần ho xong, trong miệng đều có vị rỉ sắt.

Đầu càng lúc càng nặng.

Giống như có một tảng đá đè từ đỉnh đầu xuống.

Phòng khách trước mắt bắt đầu mờ đi.

Những lá cờ tam giác biến thành những đốm sáng đủ màu. Bóng người chao đảo qua lại.

Tôi chống tay vào tường, đi về phía căn phòng nhỏ.

Đi được mấy bước, chân mềm nhũn, đầu gối đập xuống sàn hành lang.

“Bịch!”

Tiếng cười trong phòng khách không dừng lại.

Mùi bánh trộn với vị ngọt ngấy của kem từ phòng khách bay tới, len vào mọi ngóc ngách trong không khí.

Tôi quỳ trên sàn, tay chống vào tường.

Cổ họng đau như bị ai đổ cát vào.

Tôi muốn gọi.

Muốn gọi:

“Chị, em khó chịu.”

Nhưng câu nói mắc kẹt trong cổ họng.

Không phát ra được âm thanh.

Tôi bò tới cửa căn phòng nhỏ, đẩy cửa rồi ngã lên giường xếp.

Chiếc chăn trên giường lạnh ngắt.

Lạnh thấu xương.

“Mẹ.”

Tôi đưa tay sờ bức ảnh bên cạnh gối.

Đầu ngón tay chạm vào bề mặt bức ảnh.

“Mẹ, mọi người đều vui lắm. Hôm nay Đông Đông tổ chức sinh nhật.”

“Con cũng… Con cũng muốn được tổ chức sinh nhật.”

Tôi không biết sinh nhật mình là ngày nào.

Cũng không biết liệu có ai mua bánh cho tôi hay không.