Tôi nhìn tấm biển trên bức tường cũ của nhà xưởng.

Ánh nắng chiếu lên hai chữ “Kiến Thành”.

Tôi nói:

“Truyền thừa không nằm ở việc người đó mang họ gì, cũng không nằm ở việc người đó là nam hay nữ.”

“Truyền thừa là có người nhớ được tình yêu, cũng có người giữ được giới hạn.”

Sau đó, đoạn phỏng vấn được cắt thành video ngắn đăng lên mạng.

Có người ủng hộ.

Cũng có người chửi tôi bất hiếu, cay nghiệt, hủy hoại em họ.

Tôi đã không còn để tâm.

Trước đây tôi luôn nghĩ tiếng nói của họ hàng rất quan trọng.

Họ khen bạn thì bạn là người hiểu chuyện.

Họ mắng bạn thì bạn là người không biết tình nghĩa.

Sau này tôi mới hiểu, rất nhiều thứ gọi là tình thân chẳng qua chỉ muốn bạn im miệng vào lúc đáng lẽ phải tranh giành quyền lợi của mình.

Thứ họ muốn không phải hòa thuận.

Mà là bạn nhường đường.

Cuối năm đó, tôi đến đồn cảnh sát cập nhật thông tin hộ khẩu.

Vẫn là đại sảnh đó.

Chỉ khác lần này, trên tay tôi là giấy chứng nhận xóa đăng ký hộ khẩu do bố qua đời cùng hồ sơ hộ khẩu mới.

Nhân viên quầy kiểm tra xong, in ra trang mới.

Chủ hộ đổi thành tôi.

Mục của bố hiển thị đã xóa đăng ký.

Cái tên Lâm Thiệu An đã hoàn toàn biến mất.

Tôi cầm trang hộ khẩu, nhìn rất lâu.

Nhân viên tưởng tôi có thắc mắc.

“Cô Lâm, có vấn đề gì sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

Lần này, cuối cùng không còn người thừa nào xuất hiện nữa.

Không có đứa con trai giả.

Không có đứa em trai bị đánh cắp mà thành.

Chỉ có tôi và những dấu vết bố để lại.

Sau khi về nhà, tôi cất cuốn sổ hộ khẩu mới vào két sắt.

Bên cạnh là di chúc của bố, quyết định hủy hộ khẩu, báo cáo giám định chữ viết, điều lệ mới của công ty và hồ sơ thành lập quỹ hỗ trợ học tập.

Cửa két sắt đóng lại, phát ra một tiếng rất nhẹ.

Giống như một cơn ác mộng dài cuối cùng cũng được khóa lại.

Tôi đứng trong phòng làm việc, bên ngoài cửa sổ có gió thổi qua.

Trên bàn là bức ảnh bố khi còn trẻ.

Ông mặc bộ đồ công nhân dính đầy dầu máy, cười rất chất phác.

Tôi đưa tay chạm vào bức ảnh.

“Bố, con đỡ được rồi.”

Không phải đỡ lấy những căn nhà, cửa hàng hay nhà xưởng.

Mà là đỡ lấy chỗ dựa mà ông để lại cho tôi.

Lại thêm một năm trôi qua, Kiến Thành Thực Nghiệp dần đi vào quỹ đạo.

Người quản lý tôi thuê rất chuyên nghiệp. Thiết bị cũ lần lượt được thay mới, một nửa nhà xưởng cũ cải tạo thành kho hàng, nửa còn lại vẫn giữ hoạt động sửa chữa ban đầu.

Trong xưởng vẫn còn mấy người thợ lâu năm không rời đi.

Họ vẫn gọi tôi là “Tiểu Lâm”.

Có lần tôi đến phân xưởng, một người thợ lâu năm vừa lau tay vừa nói:

“Nếu ông chủ Lâm nhìn thấy bây giờ thế này, chắc chắn sẽ rất vui.”

Tôi cười.

“Tôi cũng nghĩ vậy.”

Cửa hàng mặt phố tôi không bán.

Sau khi sửa sang lại, tôi cho một cặp vợ chồng trẻ thuê để mở quán ăn sáng.

Ngày nào họ cũng thức dậy lúc bốn giờ sáng để nhào bột, trong cửa hàng hơi nước nghi ngút.

Có lúc tôi đến mua sữa đậu nành, bà chủ còn cho thêm tôi một quả trứng trà.

Cô ấy không biết cửa hàng này từng suýt bị người khác biến thành con bài thừa kế của một đứa con trai giả.

Bây giờ nhìn nó đầy hơi thở cuộc sống thế này, tôi lại cảm thấy rất tốt.

Ngày giỗ bố, tôi mang một bó cúc trắng đến nghĩa trang.

Bức ảnh trên bia mộ là do chính tay tôi chọn.

Không phải dáng vẻ lúc ông bệnh.

Mà là bức ảnh tôi chụp vào sinh nhật năm mươi tuổi của ông.

Ông đứng trước cửa xưởng, sau lưng là tấm biển cũ, cười đầy tự hào.

Tôi đặt hoa xuống.

“Bố, xưởng vẫn còn.”

“Cửa hàng cũng vẫn còn.”

“Nhà cũ con bán rồi, bố đừng giận. Tiền đã được dùng vào những việc có ích hơn.”

Tôi dừng lại một chút rồi cười.

“Trong lứa đầu tiên được quỹ hỗ trợ, có ba em thi đỗ trường cấp ba trọng điểm. Còn có một cô bé viết thư cho con, nói sau này em ấy cũng muốn mở công ty.”

Gió thổi xuyên qua rừng thông.

Tôi ngồi xổm trước mộ, bỗng cảm thấy lòng rất bình yên.

Khi biến cố ấy nghiêm trọng nhất, tôi từng căm hận rất nhiều người.

Hận lòng tham của Lâm Kiến Quốc.

Hận sự ngu xuẩn và xấu xa của Lâm Thiệu An.

Hận Triệu Tú Phân phản bội sự tin tưởng của bố.

Cũng hận những người họ hàng đường đường chính chính nói con gái phải nhường, con trai mới đáng được thừa kế.

Nhưng bây giờ nhìn lại, tôi không muốn dành cả quãng đời còn lại chìm trong hận thù.

Tôi sẽ không tha thứ cho họ.

Cũng không bao giờ trở lại cái gọi là đại gia đình ấy.

Nhưng tôi có thể tiếp tục bước về phía trước.

Trên đường xuống núi, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Sau khi bắt máy, đầu bên kia im lặng rất lâu.

Là Lâm Thiệu An.

Giọng cậu ta khàn đặc.

“Chị, em sắp đi nơi khác rồi.”

Tôi không nói gì.

Cậu ta tiếp tục:

“Sức khỏe bố em cũng không tốt, trong nhà bây giờ rất loạn. Những chuyện trước đây… em biết mình sai rồi.”

Gió hơi lớn.

Tôi đứng trên bậc thềm nghĩa trang, nghe tiếng thở của cậu ta.

Cậu ta nói:

“Nếu ngày đó em không tham thì đã không thành thế này.”

Cuối cùng tôi lên tiếng.

“Cậu không thua vì tham.”

Cậu ta sững ra.

Tôi nói:

“Cậu thua vì cậu cho rằng đồ của người khác, chỉ cần cậu muốn thì cậu có thể lấy.”

Đầu bên kia không còn tiếng nói.

Tôi cúp máy.

Không chặn số.